
  


  
    
  


  
    Cuando a Albert Campion le llama la novia de un viejo amigo de la universidad para que investigue la desaparición de su tío, no podía esperar la misteriosa avalancha de muerte y peligro que acompaña a los extraños habitantes de Socrates Close, Cambridge. Para resolver el caso, él y Stanislas Oates deberán andarse con cuidado y batallar con algunas complejas dinámicas familiares.
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  Principales personajes


  PRINCIPALES PERSONAJES


  


  MRS. CAROLINE FARADAY, aristocrática dama.


  MR. WILLIAM FARADAY, hijo de Mrs. Caroline.


  MISS JULIA FARADAY, hija de Mrs. Caroline.


  MRS. CATHERINE FARADAY BERRY, hija de Mrs. Caroline.


  MR. ANDREW SEELEY, sobrino de Mrs. Caroline.


  MR. GEORGE FARADAY, sobrino de Mrs. Caroline.


  MR. HUGH FEATHERSTONE, notario.


  MR. MARK FEATHERSTONE, hijo del anterior, y también notario.


  MISS JOYCE BLOUNT, sobrina de Mrs. Catherine y prometida de Mark.


  MR. ALBERT CAMPION, “profesional de la aventura”.


  MR. STANISLAS OATES, inspector de la policía londinense.


  Capítulo I.- Aquí yace un bienhechor


  CAPÍTULO I


  “AQUÍ YACE UN BIENHECHOR”


  Cuando un hombre sigue a otro, por muy discretos que ambos sean, es muy difícil que el hecho pase inadvertido en las calles de Londres.


  Por lo menos cuatro personas notaron que el inspector Stanislas Oates, promovido hacía poco a miembro de la Comisión de los Cinco[1], era seguido en High Holborn por un individuo pequeño, encogido, de aspecto sórdido, y que, sin embargo, daba vagamente la impresión de haber conocido días mejores.


  El inspector avanzaba encorvado, con las manos en los bolsillos y el cuello del abrigo alzado hasta casi tocar el borde de su sombrero de fieltro. Todo en él revelaba el cansancio que sentía.


  Mrs. Carter, que vende flores junto a la puerta del Provincial Bank, le reconoció. Ella se preguntó por qué le seguirían. Luego transmitió su reflexión a su hija, que esperaba la última edición especial del “Evening Standard”.


  Al observar a su vez a los dos hombres, el comisionista que se encontraba en la entrada del “Gran Hotel Angloamericano” se dijo con orgullo que nada le pasaba inadvertido.


  En fin, para decirlo todo, el mismo inspector —después de veinticinco años en la policía— se dió cuenta perfectamente de que tenía un compañero de paseo. Pero pensó que si bien muchas personas podían meditar una agresión contra él, nadie osaría realizarla en pleno día, en el mismo corazón de la ciudad. Continuó, pues, chapoteando bajo la lluvia, perdido en sus reflexiones pesimistas.


  Ese buen hombre, con ligera tendencia a la obesidad, tenía en aquel momento un cierto malhumor, debido a un ataque de dispepsia unido a un desagradable presentimiento de que la corriente de la suerte iba a cambiar de dirección. Estaba muy lejos de ser un imaginativo, pero un presentimiento es un presentimiento, y por otra parte, la responsabilidad de sus nuevas funciones pesaba sobre él.


  Salió del barrio de los hoteles. La tempestad lo cegaba. Empapado, sentía que las perneras del pantalón le golpeaban sobre los tobillos y que el agua le resbalaba por el cuello.


  Mal dispuesto y agresivo, prosiguió, sin embargo, su camino… Pensaba que el menos avisado de los sargentos de ese barrio perdido debía conocer un abrigo donde secarse, calentarse y, tal vez, fumar la pipa prohibida. Londres, como todas las grandes ciudades que han sido edificadas y reedificadas a través de casi mil años, tiene toda clase de recovecos extraños, y de trozos de terreno enclavados y disimulados entre las grandes masas de construcciones.


  Recordó, vagamente primero, y luego con nitidez, las bolsas con olor a humedad y las tuberías de agua caliente… Al punto volvió a verlo todo: el corredor oscuro con la mancha de luz en el fondo, la puerta roja en la pared, el cubo afuera y la estatua enfrente…


  Alegremente, apresuró su paso por las calles, hasta el lugar en que una curva pronunciada lo llevó ante un estrecho pasaje abovedado, comprimido entre las magníficas entradas de dos inmuebles comerciales. El suelo estaba empedrado regularmente y sobre las paredes enjalbegadas una placa gastada, cubierta de polvo, llevaba esta simple inscripción: La tumba.


  El inspector entró en el corredor sin titubear. Poco más o menos a los quince pasos, llegó a un pequeño patio cuyo aspecto no había variado desde su última visita, hacía veinte años, y por otra parte tampoco desde hacía un siglo. En los cuatro costados se levantaban edificios oscuros, que encuadraban un trozo de cielo hostil y gris. El patio estaba en su mayor parte ocupado por un rectángulo de césped débil y amarillo, rodeado por una reja; en medio del césped se levantaba la efigie en piedra de un hombre en jubón y calzas. Una inscripción informaba a los visitantes:


  
    SIR THOMAS LILLYPUT


    COMPRÓ ESTE TERRENO


    PARA TENER AQUÍ SU SEPULTURA.


    NO LE ATORMENTÉIS, POR TEMOR


    DE SER ATORMENTADOS A VUESTRO TURNO


    CUANDO HAYÁIS MUERTO.


    LORD MAYOR DE LONDRES. 1537.

  


  Y debajo, en caracteres más modernos:


  
    AQUÍ YACE UN BIENHECHOR


    NO TURBÉIS SU REPOSO.

  


  Por fe o por superstición, los magnates londinenses habían respetado a Sir Thomas. Pero los arquitectos habían destinado el patio para el acopio del carbón.


  A la derecha de la estatua, la puerta roja, mantenida abierta por medio de un cubo, dejaba llegar hasta la instalación de calefacción, un poco arcaica, de la casa de comercio que ocupaba antes la parte este de la manzana.


  Nada había cambiado, y el inspector entró deliberadamente en la semioscuridad de la cámara de calderas.


  —“Watson, aquí está nuestro cliente, o me equivoco mucho…”[2].


  Reprimiendo un movimiento de sorpresa, Oates vió a un hombre encaramado sobre una pila de residuos situada junto al hogar. De pronto, un resplandor iluminó a éste, y el inspector pudo ver a un personaje delgado y alto, de impecable elegancia, con la cara casi escondida por enormes anteojos de carey y que llevaba, del modo más sorprendente, un antiguo sombrero de cazador, bizarramente colocado en lo alto de su cabeza.


  —¡Campion!… ¿Quién le persigue?


  —Espero a alguien… ¿Qué busca usted?


  —Un poco de calor y de tranquilidad. Este tiempo horrible me estropea el hígado.


  Se quitó el impermeable, lo sacudió enérgicamente y lo extendió con cuidado. Se sacó también su sombrero y se instaló casi junto a la caldera.


  —¡Siempre el mismo, decididamente! ¿El veterano viene a ver nuevamente el escenario de su primer arresto? ¿La balada sentimental de uno de los Cinco Grandes? —dijo Campion.


  —Y usted, ¿por qué ese disfraz?


  —Pasé por Bellocs al venir hacia aquí, e hice este descubrimiento. Lo fabrican todos los años para un viejo del campo que lo usa en una fiesta local de cazadores. No pude resistir a la tentación. Exactamente lo que hace falta para una entrevista con una cliente romántica, ¿no es cierto?


  El inspector estaba nuevamente de buen humor.


  —¡No se encuentran dos como usted, Campion! Usted aparece siempre en los lugares más inesperados. ¿Cómo se las arregla?


  —Esta vez obtuve el dato gracias al amable Lugg. Está todavía conmigo: es al mismo tiempo guardián y valet. Yo buscaba un lugar apropiado para una entrevista con una joven tan groseramente equivocada que me cree un detective privado.


  —¡Lo que me faltaba oír!… ¿Y qué es usted ahora?


  —“Profesional de la aventura”. Se me ocurrió el título el otro día. ¿No me sienta maravillosamente?


  El inspector bajó gravemente la cabeza.


  —¿Terminó, pues, lo de Chalices? Me burló de lo lindo la última vez. Pero usted, un día de éstos, pasará a la historia…


  —Tiene usted dotes excepcionales…


  —He aquí lo que yo entiendo por “historia” —agregó Oates, señalando a través de la puerta el pequeño cantero rodeado por la reja—. Pero nadie grabará a sus pies: Aquí yace un bienhechor. ¿De qué se trata ahora? ¿De un escándalo de sociedad? ¿O se propone usted terminar con el espionaje extranjero?


  —Ni lo uno ni lo otro, desgraciadamente. Stanislas, me encuentra usted aquí mientras me dejo arrastrar a un absurdo, por pueril deseo de impresionar; de tomarme, por una vez, mi desquite. Espero a una dama; ya es, por lo menos, la sexta vez que lo repito. No se vaya. No la conozco. Creo, además, que su presencia no quedará mal en el cuadro. Me gustaría, solamente, que le pidiese prestado un casco a uno de sus policías, a fin de inspirar confianza cuando lo presente.


  —Por favor… Si tiene cita aquí con alguna tonta, le dispenso de la obligación de presentarme.


  Campion sacó de su bolsillo interior una hoja de grueso papel gris.


  —Esta carta es de un leguleyo. Léala. Le ayudaré en los pasajes difíciles…


  El inspector comenzó a leer, articulando todas las palabras y haciendo oír un murmullo entrecortado mientras repetía las frases a media voz.


  
    
      2 Soul’s Court, Queen’s Road,


      Cambridge.

    


    


    Mi querido Campion:


    Nunca hubiese creído que yo le habría de pedir consejo. De todos modos, los dioses del azar han sido siempre tan caprichosos como una mujer; y, por supuesto, es en favor de esas “dulces pequeñas cosas” por lo que vengo a implorar su ayuda.


    Contestó usted al anuncio de mi compromiso con una frase tan divertidamente trivial que sin duda debe haberlo ya olvidado. Sin embargo, voy a escribirle sobre mi prometida, Joyce Blount.


    Como debo haberle dicho, Joyce ocupa actualmente (¡pobrecita!) una especie de empleo de dama de compañía en casa de su tía abuela, una extraordinaria anciana Hécuba, viuda del malogrado doctor Faraday, de “Gnats”[3]. Su ocupación es penosa, en medio de personas de edad y ridículamente numerosas.


    Pero vayamos a los hechos: a estas horas, mi novia se inquieta exageradamente por la desaparición de su tío, Andrew Seeley, uno de los huéspedes de la casa, que ha desaparecido hace una semana. Conozco al sujeto: un tipo original; borracho, como la mayoría de los miembros de la familia, me temo. Mi opinión es que ha ganado algunas libras apostando a algún caballo (es un turfman rabioso) y que se ha sustraído momentáneamente a la tiranía férrea de su tía Faraday.


    Joyce, tan terca como deliciosa, ha decidido, sin embargo, ir mañana (jueves 10), a la ciudad, para interrogar a un especialista en la materia. No he podido, pues, hacer menos que darle su nombre y dirección y escribirle para prevenirle.


    Es bastante romántica y su vida es monótona. Si usted pudiese proporcionarle la emoción de descubrir el fino detective que es, dejaría eternamente reconocido a quien no pide sino seguir siendo, mi querido amigo,


    Vuestro cordial


    Mark Featherstone.

  


  —No me entendería jamás con este muchacho —dijo Oates—. Es muy amable, sin duda alguna. Pero si alguien se enfrenta con él en el estrado de los testigos, Featherstone le hará aparecer idiota, sin que el asunto adelante un ápice. Sabe de todo en lo concerniente a libros y lenguas muertas; pero en la vida no ve más allá de la punta de sus narices…


  —Estoy de acuerdo, aunque hay que reconocer que es muy concienzudo… Empiezo a impacientarme… No querría que la joven me dejase plantado… Me he molestado bastante para prepararle una presentación a la vez conveniente, segura y edificante de los bajos fondos de la capital… Debe ser una mosca blanca para que Mark haya podido convencerla de que se casara con él. Además, ¿para qué crearse complicaciones con la búsqueda de un viejo tío molesto? Usted verá; esto concluirá pronto: me siento allá, sobre ese cómodo trono, con todo el incomparable prestigio de mi sombrero, y lanzo algunos comentarios directos concernientes al tío Andrew…


  —Atención, aquí está…


  Se escondieron detrás de la puerta y observaron por la abertura. En el pasaje se oyeron pasos titubeantes. Alguien llegó al patio; luego se retiró.


  —¡Oh! Es ese pájaro… —dijo Mr. Oates sin extrañeza—. Sí, me sigue desde Scotland Yard. Lo había olvidado por completo. Alguien que debe tener quejas, o alguno de esos tarados que viene a ofrecerse para descubrir criminales al instante… Veamos qué mosca le ha picado…


  La lluvia había cesado momentáneamente. El inspector salió de su escondite y fué inmediatamente abordado por el hombre que tenía tan raro aspecto… De cerca se le veía una cara rojiza y acalorada, cuyos trazos, bastante regulares, se desvanecían bajo la piel curtida y las pronunciadas arrugas. Se adivinaba una profunda audacia en sus ojos ligeramente enrojecidos.


  —Tengo una información para usted, Mr. Oates; una información útil para usted y sus amigos.


  Su voz, muy grave, y su acento denunciaban a un hombre no desprovisto de educación.


  Interesado, Campion se mostró imprudentemente y el recién llegado se interrumpió, con la boca abierta…


  —Creía que estábamos solos…


  —¿Y sin testigos?


  Campion había saludado, e iba a retirarse cuando el golpear de unos zapatos de tacón alto se oyó sobre el empedrado. Su cliente llegaba…


  Era una joven alta y esbelta, vestida con buen gusto. Era mucho más joven de lo que Campion había supuesto. El inspector dijo luego que parecía la hermana menor de una persona “bien”. No era una belleza: su boca era un poco grande y sus ojos oscuros, demasiado hundidos; pero tenía un encanto real, bastante personal.


  Mr. Campion se alegró de haberse descubierto y, automáticamente, su amigo Mark creció en su estima.


  —¿Miss Blount?… Soy Mr. Campion. Discúlpeme el haberla hecho venir desde tan lejos…


  La joven, cuya mirada se había dirigido de él hacia las otras dos personas, reparó en el raro individuo que tenía tan importante secreto para revelar… Pareció reconocerlo y una expresión de terror invadió su rostro. Palideció. Luego se tambaleó y Campion la tomó de un brazo, para sostenerla. El inspector se había precipitado…


  —Cuidado… Inclínele la cabeza…


  Buscaba ya su caramañola, cuando la joven se enderezó.


  —Discúlpeme… Estoy bien… ¿Dónde está?


  Se volvieron, pero el hombre había desaparecido. Se oía todavía su precipitada carrera en el pasaje. Oates se apresuró, pero cuando llegó a la calle el movimiento habitual seguía su curso. La muchedumbre invadía las aceras y no quedaba rastro del misterioso desconocido.


  Capítulo II.- Edición especial


  CAPÍTULO II


  “EDICIÓN ESPECIAL”


  Fué en el taxi que los llevaba al 17 de Bottle Street donde Miss Joyce Blount mintió, con cándida sonrisa:


  —Pero, si era la primera vez que veía a ese hombre…


  Una expresión de embarazo se reflejó en el rostro de Mr. Campion, que se cubrió de pronto de arrugas, como para expresar un pensamiento profundo.


  —Creí que usted iba a desvanecerse, cuando lo vió. Y usted volvió en sí diciendo: “¿Dónde está?…”.


  Ella se sonrojó, pero su mirada permaneció inocente y repitió con su voz clara, un poco infantil:


  —Se equivoca usted, seguramente. Apenas vi a ese hombre. ¿Qué puede representar para mí?


  Sus palabras parecían definitivas y fueron seguidas por el silencio. Después de algunos instantes en que ella pareció pesar la situación, continuó:


  —Escúchenme. Me he conducido como una niña. Estaba terriblemente inquieta y no he comido en todo el día. Esta mañana salí apresuradísima, sin tomar nada, y a mediodía no tuve tiempo de almorzar. Por eso… debo haberme mareado…


  Se detuvo, consciente de la pobreza de su argumento. Sin embargo, Mr. Campion parecía muy satisfecho.


  —Es muy peligroso no comer —dijo—. He conocido a un hombre…


  Distraído en apariencia, el inspector trataba de descubrir lo que ocultaban las frases de su amigo; pero la joven, que no estaba acostumbrada a ellas, le dirigió una mirada perpleja:


  —¿Es usted en realidad Mr. Campion, el amigo de Mark?


  —Mark y yo fuimos compañeros en la época de nuestra loca juventud.


  —¿De veras? —exclamó ella riendo—. ¡Entonces, Mark ha cambiado mucho! —Pareció en seguida lamentar su declaración, porque abordó de pronto el único tema que la preocupaba.


  —He venido a pedir su ayuda —dijo lentamente—. Por supuesto, ¿Mark le ha escrito? Temo que le haya dado una impresión completamente falsa. Toma esto a la ligera, pero le aseguro que hace mal.


  Pronunció estas últimas palabras con una sinceridad tal que ellos prestaron mayor atención.


  —¿Es usted en realidad detective privado, Mr. Campion? No he oído hablar de usted más que a Mark. Tengo amigos en Suffolk, los Paget; ¿son también amigos de usted, verdad?


  —Sí, son amigos que estimo mucho. Vamos… prefiero confesarle todo: primero, no soy detective. Si quiere usted uno, aquí está el inspector Oates, de Scotland Yard. Soy sólo un amateur, en el mejor sentido de la palabra y a su entera disposición. ¿Qué puedo hacer por usted?


  El inspector, que se había emocionado ante la revelación de su estado oficial, se tranquilizó cuando la joven repuso amablemente:


  —Perdón… No es un asunto para la policía.


  —Me alegro mucho. Por otra parte, encontrará usted en Campion, sin duda alguna, el hombre que necesita. Hemos llegado. Los dejo.


  Oates se despidió y mientras Campion pagaba al conductor, la joven observó los contornos. Se encontraban en un pequeño callejón, cerca de Piccadilly, ante un puesto de policía. La puerta llevaba el número 17. Una escalera…


  Subieron tres pisos, y después de haber atravesado una minúscula entrada se encontraron en una pieza pequeña, confortablemente amueblada.


  Ella se instaló delante del fuego. Campion llamó.


  —Lugg va a traernos uno de esos tés consistentes de los que guarda el secreto —dijo.


  No tuvo ella tiempo para protestar, porque un hombre lúgubre, de cara pálida, con enormes bigotes negros, entraba ya.


  —Lugg, la señorita no ha comido nada en todo el día. ¿Podría poner remedio a esto?


  La cara lúgubre se animó.


  —Pero, sí, por cierto. Puede usted contar con un verdadero regalo…


  —¡Sobre todo, sin arenques!


  —Está bien… está bien… ya lo sé… —protestó Lugg alejándose.


  —¡Qué raro es!


  —Se le aprecia más cuando se le conoce. Era ladrón en otros tiempos. Siempre la misma historia: ha perdido el físico que requiere el oficio, ha engrosado demasiado y ya no puede escurrirse por las aberturas…


  Nuevamente, ella le sometió a una mirada inquisidora:


  —¿Puedo verdaderamente contar con usted, señor? Es usted… en fin…


  —¿Si soy un practicante serio o un mixtificador? Créame, soy un hombre del oficio, todo lo mejor que hay…


  Los ojos claros, detrás de los grandes cristales, se tornaron en un instante tan graves y reposados como los suyos…


  —Soy todo lo serio que puede pedirse. Mi encantadora tontería es muy natural en mí, pero sé también explotarla… Soy honorable, correcto y discreto como el ganador del próximo Derby… ¿No será mejor que me dé todos los detalles?


  Sacó la carta de Mark y resumió:


  —Uno de sus tíos ha desaparecido y usted está inquieta. ¿Es lo esencial?


  Ella aprobó:


  —No ignoro que eso puede parecer insignificante; mi tío es bastante grande como para saber cuidarse. Sin embargo, intuyo algo turbio… Es por eso por lo que insistí en verlo. Siento que necesitaremos un amigo junto a nosotros, que no se deje intimidar por los prejuicios de Cambridge, ni por mi tía abuela…


  —Hábleme de sus parientes. ¿Bastante alejados, no es así?


  Ella se inclinó, tensa por el deseo de ser clara:


  —No podrá usted formarse en seguida una idea clara de todos nosotros. Sin embargo, voy a tratar de pintarle cada uno. Primero, mi tía abuela, Caroline Faraday. No sabría describirla, pero hace cincuenta años era una gran dama (la esposa del Doctor Faraday, Maestro de Ignatius) y después siguió siendo igualmente gran dama. Cumplió el año pasado ochenta y cuatro años, lo que no le impide ser la más activa de la casa, mantenida aún con bastante fastuosidad y autoridad… debería decir despotismo. No se discute lo que la tía abuela ordena. Luego su hijo, mi tío William. Se arruinó hace tiempo en un asunto poco honesto, y debió regresar bajo el ala de su madre. Ella lo trata como a un muchacho de diecisiete años, aunque tiene sesenta, y eso está lejos de agradarle… Según las viejas tradiciones, tía Julia, su hermana, no habiéndose casado no dejó nunca el hogar.


  —¿Debe de tener cincuenta años, supongo?


  —No lo sé bien. Algunas veces podría creérsela de más edad que la vieja tía. Es el retrato vivo de la solterona clásica.


  —Bastante difícil, ¿no?


  —Un poco, en efecto… En fin, su hermana menor, tía Kitty, a la muerte de su marido tuvo que cobijarse allí a su vez, falta de recursos. Mi madre era su cuñada. Mis padres murieron jóvenes y ella me recogió. En el momento de su desgracia yo me puse a trabajar, pero la tía abuela me hizo ir a su casa, donde estoy desde hace dieciocho meses como una especie de dama de compañía.


  —Eso no debe ser muy agradable…


  —¡Qué quiere usted!


  Consultó nuevamente la carta.


  —¿Y qué tiene que ver en todo esto su tío Andrew? Veo que se llama Seeley.


  —No es en realidad mi tío sino el sobrino de la tía abuela, el hijo de su hermano menor. Perdió su fortuna en el mismo asunto turbio que arruinó a tío William, y fué a vivir en la casa poco más o menos en la misma época, hace unos veinte años.


  —¡Veinte años! ¿Y no han hecho nada desde entonces? ¡Es sorprendente!


  Joyce dudó:


  —A decir verdad, no creo que sean capaces de trabajar. Mi tío abuelo los había juzgado bien. Por eso dejó la mayor parte de su fortuna a su mujer, aunque ella era ya muy rica. No tengo más que un punto para precisar antes de llegar a lo esencial: tome absolutamente al pie de la letra lo que le he dicho de la tía abuela. El modo de vida de la casa no ha cambiado desde que ella lo estableció, en 1870. Todo está regulado como un aparato de relojería. Todo el mundo debe ir a la iglesia el domingo por la mañana. Vamos en coche, ¡un Daimler 1913!, pero uno de nosotros, cada uno a su vez, acompaña a la tía abuela, que sale en victoria en verano y en cupé en invierno. El viejo Christmas, el cochero, tiene casi la edad de ella. Son tan célebres el uno como la otra, y se detiene el tránsito para que no les suceda nada… ¿Por dónde iba? ¡Ah! sí… Vivimos, pues, todos allá, en Trumpington Road, un poco fuera de la ciudad. Es ese gran edificio en forma de L, un poco retirado, en la esquina de Orpheus Lane, rodeado por una gran pared.


  —¿“Socrates Close”?


  —¿Cómo lo sabe usted?


  —Era una de las curiosidades de Cambridge… cuando yo era estudiante… Pero, volvamos a su tío…


  Ella tomó aliento:


  —Sucedió durante la cena. El sábado se cumplió una semana. Me siento bastante molesta… pero usted sabrá comprenderlo. La tía abuela trata a los otros como a niños irresponsables y, naturalmente, como son todos de edad y no sin debilidades, no cesa de haber entre ellos enojos y discusiones. Sólo tía Kitty es dulce y débil. Su hermana, tía Julia, la maltrata tanto cuanto puede. Ensaya también ese método con los dos hombres, que parecen detestarla, sin que por eso se quieran entre ellos. Había en el aire, desde hacía ocho días, una de esas disputas sin motivo, que no habría dejado de estallar si la tía abuela no hubiese estado presente; porque ella no admite las discusiones, como tampoco el fonógrafo los domingos o la taza de té matinal, al despertar. Estábamos en la mesa (ocho servicios enfáticos y solemnes) cuando de pronto, en el mismo momento en que la atmósfera comenzaba a ser insoportable, y en que vi que tío William, a pesar de la presencia de su madre, no podría dominar sus deseos de arrojar una cuchara a la cabeza de tío Andrew; que tía Julia estaba a punto de tener un ataque de nervios; y que tía Kitty lloraba discretamente sobre su ensalada; hubo, aparentemente en el centro de la habitación, el más estrepitoso ruido que usted haya oído jamás… Tía Kitty saltó y dió un grito. Tío William lanzó un juramento. Tía Julia encontró buena la ocasión para tener su crisis y tío Andrew dejó caer su tenedor. Entonces la tía abuela se irguió sobre su silla de alto respaldo, golpeó la mesa con su mano huesuda y dijo con mucha calma: “Siéntate, Kitty, William, deberías saber que no permito que se digan inconveniencias en mi casa. Y sepan todos, ahora, que el contrapeso del reloj cae cada quince años”. Después de eso nadie dijo una palabra hasta el fin de la cena.


  —Después de la cena —dijo Campion— ustedes se precipitaron hacia el reloj y comprobaron que, efectivamente, el contrapeso había caído.


  —Pregunté a Alicia, la sirvienta que está a nuestro servicio desde hace treinta años, y confirmó lo dicho por la tía abuela.


  La joven se interrumpió a la llegada de Lugg, que traía el té sobre una mesa rodante, y continuó su relato mientras comía. Se había animado mucho, y su ansiedad no permitía que se pensara en la representación de una farsa.


  —Tío Andrew desapareció un domingo. El domingo es el día menos indicado que pudo elegir para desaparecer sin ser notado, puesto que puede decirse que en ese día la tía abuela no nos quita los ojos de encima. Ese domingo me tocaba la vez de acompañarla a la iglesia. Salimos, puede suponerlo, veinte minutos antes que los otros. Y como después del oficio ellos dan siempre una vueltecita en su auto, llegamos generalmente antes que ellos.


  ”Cuando llegamos, mis tías estaban ya en casa. Su madre estaba contrariada, porque está convencida de que el paseo les hace bien. Preguntó por mis tíos, y tía Julia repuso que volvían a pie. La tía abuela pareció interesada, porque desde hacía una semana las relaciones eran tirantes. Tomó muy a mal la ausencia de ellos al almuerzo, el que retardamos tanto cuanto fué posible. Estábamos hacia la mitad, cuando tío William entró. Estaba muy enojado, y acalorado por haber corrido, y pareció sorprendido de que Andrew no le hubiese precedido. Comenzó una historia embarullada: dijo que tío Andrew lo había forzado a regresar de la iglesia a pie, y le había hecho tomar un camino absurdo… creo que dijo que a través de Sheep Meadows. Entonces discutieron sobre la dirección. Tío William, que naturalmente arrojaba toda la falta sobre tío Andrew, fué bastante reticente sobre las frases que cambiaron, probablemente porque una discusión de esa naturaleza parece estúpida, al fin y al cabo… Lo cierto es que, teniendo hambre y frío, después de haber caminado juntos discutiendo violentamente, tío William perdió la paciencia y dijo: “¡Continúa solo tu maldito camino y ve a hacerte colgar! Yo iré por mi lado”. Luego, se separaron. No hemos vuelto a ver a tío Andrew. No se puede pensar en una fuga: no tenía dinero. Lo sé: pidió prestada media corona a tía Kitty para la limosna de la misa. Además, la tía abuela no le da dinero sino por cuentagotas, porque en cuanto dispone de cierta cantidad la envía inmediatamente al bookmaker.


  —No me convence… Algunas veces se gana en las carreras…


  —¡Oh! ¡No había ganado… en esa oportunidad!


  Siguió con vehemencia:


  —Vea: la tía abuela juzga que apostar a las carreras no es sólo deshonesto, sino, lo que es igualmente grave a sus ojos, bastante vulgar… Por eso, para evitar escenas a menudo penosas, nos esforzamos en evitar tanto cuanto podemos las menores jugadas de tío Andrew. Cuando subí a su pieza el domingo (todas las noches yo retiro las colchas) encontré sobre su mesa dos o tres sobres, timbrados y cerrados, y uno sin terminar, que dejó probablemente cuando oyó la campana que llamaba a los fieles a la iglesia… ¿No es una prueba de que pensaba regresar? ¿Se va uno abandonando las cartas que acaba de escribir o dejando las que no ha terminado? En fin, envié al correo las que estaban listas y coloqué en la carpeta la que no estaba terminada. Vi que una era para su bookmaker. El lunes por la mañana la tía abuela, severa y sombría, me dijo con los labios apretados: “Tu tío no tiene el menor sentido de la disciplina. Dile que venga a verme en cuanto llegue”. Tía Kitty arriesgó una reflexión sobre “la perpetua indocilidad de ese pobre Andrew”. Pero su hermana la hizo callar. Tío William hizo esfuerzos para ser correcto; pero, en el fondo, se alegraba de esta ausencia que le permitía darse importancia sin que un sarcasmo de tío Andrew le hiciese callar lastimosamente. Sin embargo, hacia fines de la semana, todos estábamos bastante inquietos. Tía Julia propuso que se diera cuenta a la policía, lo que hizo temblar a su madre, Tío William apoyó a la tía abuela, afirmando que no podía tratarse de un caso de pérdida de memoria, puesto que no había precedentes en la familia. Ella aconsejó, pues, que se escribiera (con mucho tacto, por supuesto) a todos los lugares en los que podía haber sido visto tío Andrew. Tía Kitty causó sensación al declarar que ya había tomado esas medidas, pero en vano… Fué así como ayer…


  La joven hablaba ahora muy rápidamente y sus ojos brillaban.


  —Ocurrieron dos hechos extraños. Primero, llegó un telegrama para tío Andrew y yo lo abrí, como había sido convenido. Leí:


  
    ”«Turkey Carpet gana 751. Felicitaciones. Va cheque. Syd».

  


  ”Como provenía del bookmaker, no adelantábamos nada, y lo puse en el cajón del escritorio del tío Andrew. Al día siguiente, abrí la carta anunciada… No por curiosidad. La abrí sin esconderme… Me decía que si el cheque era poco importante, mi tío no se expondría por él a una entrevista con tía abuela. En caso contrario, no dudaba que se arriesgaría a todo para entrar en posesión de su dinero, después de enterarse de su ganancia por los periódicos. El cheque me hizo sobresaltar: era, poco más o menos, de 750 libras. Lo guardé junto con el telegrama, segura de que tío Andrew estaría en casa antes de la noche… vino a ver el reloj, cuya reparación había sido diferida, y no se encontró el contrapeso…


  —¡Vaya! ¿Lo buscaron, naturalmente? Preguntaron Pero, durante la tarde ocurrió el segundo incidente, que me impresionó mucho, no sé por qué: un obrero a todo el mundo…


  —Por cierto. Revolvimos todo. Pero nada, en ninguna parte…


  —Muy interesante… ¿Y cuándo decidieron buscar una ayuda de fuera?


  —Ayer. Fuí a buscar a la tía abuela y terminé por poner el asunto en manos de Mark.


  —¡Ah! Sí, Mark. ¿Qué papel desempeña, exactamente? Me parece demasiado joven para ser el notario de su familia.


  Ella sonrió:


  —Puede ser, pero cuídese bien de decírselo. En realidad, es su padre, el viejo Hugh Featherstone, el notario titular de tía abuela. Pero tiene mucha edad y Mark le va ayudando poco a poco en su trabajo.


  —Comprendo. ¿Por qué quiere usted encontrar a su tío?


  La inesperada pregunta la turbó, y respondió no sin haber dudado:


  —Para ser franca, no me interesa… es decir… no desde el punto de vista personal. No es amable… La casa está más tranquila sin él. Pero me gustaría saber que está bien.


  —¿Teme que le haya sucedido algo más que un accidente trivial? Y, por otra parte —agregó con una sinceridad que desarmaba—, algo más la preocupa… ¿no es cierto? Ahora, que estamos solos, ¿no puede decirme quién era el hombre que la emocionó en tal forma hace un rato?


  Ella tembló y se sonrojó:


  —Tiene razón. He mentido. Conozco a ese hombre. Pero no tiene nada que ver con todo esto… Dejémosle a un lado.


  —Puede ser… Sin embargo, creo que haríamos mejor en jugar con las cartas a la vista. Tengo miedo de emprender una aventura con los ojos vendados.


  —Le aseguro que no tiene nada que ver con esto. Le ruego… Olvídelo… ¿Quiere ayudarme?


  Campion se levantó.


  Ella temió que él rehusara. En ese momento, Lugg entreabrió la puerta:


  —Un telegrama, Mr. Campion. Esperan. ¿Hay contestación?


  Campion lo abrió:


  —Es de Mark. ¡Qué largo! Debe haber costado una fortuna. Escuche:


  
    “¿Puede regresar inmediatamente con Joyce? Sucesos bastante trágicos aquí. Agradeceré su ayuda profesional. Hago preparar su habitación. Lean los diarios de la tarde, en particular el «Comet». Mark”.

  


  —¿Qué sucede? Dios mío, ¿qué pasa?


  —No hay respuesta, Lugg. Vaya abajo y tráigame un “Comet”.


  —La última edición especial está en la cocina. Vuelvo en seguida…


  Cuando Lugg les entregó el periódico, Joyce y Campion leyeron juntos:


  
    EL SOBRINO DE UN SABIO CONOCIDO ENCUENTRA LA MUERTE EN EL RÍO CON LA CABEZA ATRAVESADA POR UNA BALA.


    AUSENTE DE SU DOMICILIO DESDE HACE DIEZ DÍAS.


    CAMBRIDGE. Jueves (De nuestro corresponsal especial). El cuerpo de un hombre con los pies y los brazos ligados y la cabeza atravesada por una bala, fué extraído esta mañana del río Granta, cerca de la piscina de la Universidad.


    Ha sido identificado como Andrew Seeley, sobrino del malogrado Dr. Faraday, de St. Ignatius College.


    Mr. Andrew Seeley estaba ausente de su domicilio de Trumpington Road desde hace diez días.


    La policía del condado no ha decidido aún si llamará a Scotland Yard para aclarar lo que bien puede ser uno de los más intrincados problemas del año.


    El descubrimiento del cuerpo, que hemos sido los únicos en hacer conocer en nuestras ediciones anteriores, fué obra de dos estudiantes hindúes de la Universidad.

  


  Capítulo III.- Mark Featherstone


  CAPÍTULO III


  MARK FEATHERSTONE


  —Si quiere tener la gentileza de detenerse aquí, bajaré.


  Dócilmente, Campion disminuyó la velocidad y miró con curiosidad la gran casa situada al otro lado de la ruta; desde donde ellos se encontraban se la veía casi por completo a través de la reja que cerraba la avenida del parque. Estaba sumida en la oscuridad, salvo un semicírculo de luz encima de la entrada principal; a pesar de lo avanzado de la hora y del brumoso crepúsculo se veían muy bien su arquitectura general y algunos de sus detalles.


  Construida al principio del siglo pasado, era amplia, en forma de “L” y coronada de almenas. Pero las ventanas estrechas y los muros cubiertos por plantas trepadoras la hacían parecer sombría. En una esquina del jardín se elevaban algunos cedros, recortando sus siluetas fantásticas contra el resplandor del cielo. El antiguo edificio no tenía nada netamente desagradable, sino un poco de la dignidad orgullosa y distante de una institución y el aspecto muerto de una casa en que todas las celosías están cerradas.


  —¿No quiere acompañarme a casa de Mark?


  —No, prefiero no esperar; seguramente me necesitan… Hasta la vista; gracias por haber venido.


  La joven saltó del auto antes de que él pudiese retenerla. Esperó a que hubiese entrado y luego, dejando el motor desconectado, descendió hacia la ciudad aprovechando el desnivel del camino en suave pendiente.


  Una espesa neblina que subía de los pantanos recubría todo el valle. El pesado auto se abría camino difícilmente a través de las calles tortuosas, lúgubres y desiertas; sólo se veía a algunas personas, apresuradas por llegar a sus hogares para escapar del aire húmedo. Un vago sentimiento de decepción invadía poco a poco a Campion; no volvía a encontrar al Cambridge del período escolar; la ciudad que él había conocido se había vuelto una fría población medieval y casi todos los dinteles de piedra esculpida cerníanse sobre puertas cerradas…


  En Soul’s Court, volvió a ver la pequeña y bien cuidada plaza, también oscura, aunque todas las casas estuviesen habitadas; pero era ésta una de las últimas fortalezas inglesas que habían resistido a la familiaridad entre vecinos. Se cerraban las ventanas y se guardaba silencio, menos para esconderse de los ojos ajenos que para no molestarlos imponiéndoles el espectáculo de la vida privada. Se detuvo ante el número 2, se apeó y llamó.


  Unos pasos lentos y pesados hicieron resonar las losas; cuando le abrieron, fué recibido por ese olor particular de las casas confortables y bien cuidadas: mezcla agradable originada por muebles bien lustrados, calor y tabaco.


  La sirvienta que lo introdujo era una mujer ya madura, descarnada y austera, cuya única coquetería era la cofia regional, almidonada y bordada. Ella lo llevó junto a Mark.


  Mark Featherstone tenía alrededor de veintiocho años; su edad y su educación habían influido evidentemente sobre sus rasgos. Era bastante alto, y usaba con estudiada negligencia un traje de corte perfecto, pero muy simple; parecía, además, haber arreglado según su gusto el orden de sus cabellos ondeados, de un color rojizo oscuro.


  Seco y nervioso, era aún un buen mozo, a pesar de sus esfuerzos por envejecer, y visiblemente escondía en ese momento su verdadera emoción tras una expresión de aparente superioridad.


  —Encantado de verle, Campion. Mi lomita se ha transformado al fin en montaña… ¿Quiere tomar algo?


  Señaló la mesa. Hablaba con largos silencios, casi con medrosas esperas que contrastaban con sus modales.


  —He dejado a Miss Blount en “Socrates Close”, Mark. Lo felicito. Es verdaderamente deliciosa…


  Campion probó algunos exquisitos alimentos, servidos por su amigo con delicadeza refinada y según todas las complicadas y rigurosas leyes de la etiqueta. Le pareció muy natural que, tras ser llamado para resolver un drama, le recibieran con una tajada de jamón; aceptó luego un cigarrillo ofrecido ceremoniosamente. Fué sólo después de haberse levantado cuando dijo, con una sonrisa mundana en los labios y con tono de conversación trivial:


  —No son pocos asesinatos para la época, ¿verdad?


  Mark le miró estupefacto.


  —¡Siempre el mismo, decididamente, Campion! ¡Me di cuenta de que se burlaba de mí durante todo el tiempo que comía!


  —De ningún modo… Recordaba… ¿Fué usted quien ganó el premio por conducta, verdad? ¡Viejos recuerdos!…


  Mark se permitió una ligera sonrisa, de muy corta duración, pues desde que se instalaron en el sombrío escritorio, tan característico de Cambridge, su rostro cambió y tradujo la inquietud de un hombre que debe afrontar sucesos imprevistos.


  —Mire, Campion, lo peor del asunto es que Joyce está mezclada en todo eso…


  —Evidentemente… Cuénteme todo.


  —Supe la catástrofe esta tarde. Mrs. Faraday envió a buscar a mi padre, que, gracias a Dios, está ausente. Fuí en su lugar y encontré la casa completamente alborotada. Por supuesto, Mrs. Faraday empuñaba la batuta, como siempre. (¡Un extraordinario tipo de estudio Mrs. Faraday!). En el salón, dos inspectores de policía se agitaban como mozos de carnicería en un baile de criaditas.


  ”A grandes rasgos, el asunto es así: la Universidad abre sus cursos, como sabe, el miércoles próximo. Pero, durante las vacaciones, permanecen siempre algunos estudiantes hindúes. Dos de ellos, que buscaban insectos raros a lo largo del río, encontraron el cuerpo en Grandchester Meadows, un poco más allá de la piscina; estaba enganchado entre las raíces de un sauce; tal vez desde hacía días. El tiempo era horrible, y además nadie va por allí en esta época. Esos estudiantes dieron la alarma y acudió la policía. El cadáver fué llevado a la morgue, y se encontró en los bolsillos de su traje un reloj con el nombre grabado y una cartera que contenía una tarjeta de visita, todavía legible. Se previno a “Socrates Close” y William Faraday fué a identificar el cuerpo. Lo más espantoso del caso fué que su madre insistió en acompañarlo. Ella se quedó en el auto y lo esperó. William fué entonces al puesto de policía para hacer su exposición. Sólo a su regreso fué cuando nos enteramos de lo del tiro. Hasta entonces creíamos que Seeley se había ahogado.


  —¿Qué sucedió, exactamente?


  —Fué muerto por una bala que le atravesó la cabeza. Yo mismo lo comprobé: le tiraron a boca de jarro. La explicación podría ser muy simple… pero desgraciadamente tenía los pies y las manos ligadas, y el arma no se encuentra. El jefe de policía del condado, que es amigo de mi padre, me ha hecho entrever que no pueden existir dudas: se trata de un asesinato…


  Mr. Campion pareció mostrar cierta ironía y encendió otro cigarrillo.


  —Bueno, muy bien, Featherstone. Le prevengo… No tengo ningún título oficial… pero haré lo que pueda. ¿Qué espera exactamente de mí?


  —Es bastante delicado… Primero, se lo confieso, sólo pensé en ahogar el escándalo; en una ciudad en que el asesinato misterioso de un vecino es ya algo bastante complicado y fuera de lugar ¿qué decir cuando la víctima es un pariente de…? Necesitaríamos a alguien de confianza… con espíritu amplio, penetrante y conciso… en fin, discúlpeme esta expresión ridícula… un verdadero caballero. Para no esconderle nada —se sonrió con ingenuidad— mi padre tiene casi ochenta años y no puede servir de gran ayuda; en cuanto a mí, estoy envenenado…


  Campion se divertía:


  —Ya lo veo… siempre mi gran papel; ¡el hombre que se sirve con cualquier salsa!… ¡La policía va a estar contenta!… Pasemos ahora al fondo del asunto. ¿Eso huele mal para tío William, no es cierto?


  Mark había recogido el atizador se empecinaba con un trozo de carbón particularmente resistente. Ya no pensaba en imponerse.


  —Si no lo conociese, Campion… porque por algo lleva usted ese nombre… no le hablaría jamás con el corazón abierto; lo que me aterra más es la misma familia…


  Esas palabras resonaron con ecos siniestros…


  —Comprenda, es horroroso… Todos los que viven bajo ese techo llevan cuarenta años de retraso; tienen el temperamento vigoroso y el espíritu débil; todos, salvo la anciana. Viven incrustados en esa gran tumba, tiranizados por una de las personalidades más asombrosas que yo he conocido. Ninguna salida… No sólo para sus odios escondidos y sus celos mezquinos, sino para sus deseos e impulsos normales. La madre sujeta los cordones de la bolsa y todos dependen de ella. Ninguno de ellos podría irse sin arriesgarse a morir de hambre, puesto que ninguno es capaz de ganarse la vida. En una atmósfera tal, aunque me horrorice la idea, puedo imaginar todo…


  —¿Quiere decir que está seguro de que el culpable es uno de ellos?


  —Es terrible… A Andrew ni siquiera le han robado nada. Si sólo le hubiesen despojado de su cartera, o si se pudiese pensar en un accidente… ¡No es su muerte lo que yo deploraría! ¡Pero un asesinato!


  —¿Por qué?


  —Pero, en fin, eso es fácil de comprender…


  —No; quiero decir: ¿por qué lo habrán asesinado? Al fin y al cabo no era más que un viejo inútil, ni más ni menos que los otros de su especie. ¡Y no tenía dinero!


  —Ése es, en efecto, todo el problema. Existe en realidad el cheque del bookmaker, pero el médico legista afirma que el cuerpo ha permanecido en el agua por lo menos una semana… Dejando esto de lado, no se le conocían más que algunas deudas insignificantes… No veo en realidad ningún motivo…


  —Salvo que a la hora de la partición, cuanto menos numerosos sean los herederos, más apreciables serán las partes del botín…


  —¡Ni siquiera eso!… Entre nosotros… pero estoy convencido de que todos lo sabían… Mrs. Faraday ha modificado recientemente su testamento. Según las nuevas cláusulas, Andrew Seeley, su sobrino por afinidad, no recibe nada. Está, pues, reducido a morir en la miseria o a depender de la problemática caridad de sus primos… Es, por cierto, culpa de él… Ninguno de ellos es seductor, pero le aseguro que yo habría evitado particularmente la compañía de ese hombre diminuto, débil, malhumorado y minucioso. ¡En efecto, condenado a vivir constantemente con ellos, yo mismo me habría convertido en asesino!


  —¿Y qué piensa de Julia? —preguntó Campion, extrañado por el virulento monólogo de su amigo.


  —Nunca supe realmente si está dotada para algo más que para el mal. Pero, teniendo en cuenta las circunstancias… puesto que la han visto volver de la iglesia en auto… sería absurdo imaginar…


  —Descartemos a Julia, entonces.


  —Un hecho es seguro: William fué la última persona que ha permanecido con él, y si se hubiese encontrado el arma, probablemente estaría preso…


  Se irguió. Pesados pasos resonaron en el corredor. Volvió a aparecer la sirvienta, con aire desaprobador, llevando una tarjeta de visita sobre una bandeja. Después de haberle echado un vistazo, Mark la tendió a Campion. Esto es lo que vió:


  
    
      Mr. WILLIAM R. FARADAY


      SOCRATES CLOSE


      Trumpington Road, Cambridge

    

  


  Y al dorso: “Quedaré sinceramente agradecido si puede dedicarme algunos instantes. W. F”.


  —Haga entrar a Mr. Faraday —dijo Mark.


  Capítulo IV.- El primo George


  CAPÍTULO IV


  EL PRIMO GEORGE


  Bajo y obeso, entró vestido con un smoking de persona respetable. Alrededor de cincuenta y cinco años, cara roja, ojos pequeños, vivos y golosos, cabellos de un blanco amarillento y un bigote cuyo corte militar no producía en absoluto el efecto deseado. Manos regordetas y zapatos lustrados de punta cuadrada terminaban su elegancia rozagante y afectada. Atravesó la pieza a grandes pasos y se caló sus lentes, suspendidos de una larga cinta negra, para mirar a Campion, a quien saludó con condescendencia cuando le fué presentado. Luego, sin ocuparse más de él, se volvió hacia Mark y dijo:


  —La querida niña de sus pensamientos acaba de volver. Me ha dejado entrever que sin duda estaría usted en su casa esta noche. Por eso me arriesgué a venir. Gracias…


  Se sumergió en el sillón que Mark le acercó y gritó a voz en cuello a Campion, que se retiraba discretamente:


  —No, no, señor, quédese… No tengo nada que decir en secreto. He venido para conversar sobre este repugnante escándalo.


  Su actitud habría sido cómica en cualquier otra situación, pero, en ésta, se traslucía el terror detrás de su fanfarronería, y ese anciano, inflándose y rabiando como el sapo de la fábula, daba pena.


  —Es un asunto feo, un asunto muy feo… Tendremos necesidad de un cerebro sólido para que nos saque de esto sin ser objeto de todos los chismes del lugar. ¡Es bien de Andrew esto! —agregó con repentino furor—. ¡Ni siquiera ha podido dejar este mundo sin crearnos un sinnúmero de molestias!… Pero, veamos, puesto que su padre está ausente… y, al fin y al cabo, está un poco viejo ¿no es cierto?… ¿Cómo ha decidido usted proceder? Por mi parte, he revelado a la policía todo lo que sabía; bien poco, es verdad… ¿Está Mr. Campion al corriente? Fuí, pues, retenido en el atrio de la iglesia por la bella Miss Berry, con quien cambié algunas palabras. Ese imbécil de Andrew aprovechó esto para despedir el auto. Si no hubiese hecho esa tontería, habríamos regresado en coche y no habría sucedido nada… Sea como sea, me retuvieron en la policía por lo menos durante una hora, y esos inútiles no me ahorraron sus grotescas objeciones. ¡Parecían encontrar raro que dos hombres de nuestra edad se hubiesen peleado a propósito del camino más corto que convenía tomar para regresar a casa! Les hice oír cosas de todos los colores, porque jamás he podido soportar contradicciones… ¡Por otra parte, Andrew sabía de sobra que me resulta penoso caminar! Pero, pasemos… He venido aquí esta noche por tres razones, Mark. Primero: no me corresponde tomar una actitud autoritaria, pero me parece que usted debería convencer a Joyce de que vaya a vivir momentáneamente a la ciudad, en casa de su encantadora amiga americana. Por el momento “Socrates Close” no es en absoluto un hogar conveniente para ella, y sé bien que si en otro tiempo yo hubiese concedido a una joven el honor de pedir su mano, no habría permitido jamás que se mezclara en un asunto tan repugnante como éste. Si comparte usted mi opinión, tome desde mañana mismo las medidas necesarias. Aclarado eso, quiero decirle que no he podido prevenir a la policía… lo ensayé, pero me cortaron la palabra… del error que cometía en sus deducciones concernientes a la hora de la muerte de Andrew. Es, sin embargo, importante, ¿verdad?


  —Muy importante, en efecto —dijo Campion.


  —Y bien, la policía cree que Andrew murió, o por lo menos fué arrojado al agua, el domingo a la 1 y 10. Esto, porque su reloj se detuvo a la 1 y 10. Ahora bien: si solamente me hubiesen escuchado sabrían que marcaba siempre una hora fantástica. Estaba descompuesto y siempre lo había estado. No me explico por qué lo llevaba ese día, porque hacía años que no lo usaba.


  —¿Pero está usted bien seguro de que es ese mismo reloj el que encontraron? —preguntó vivamente Mark.


  —Absolutamente seguro. Lo reconocí en la morgue. Por otra parte, su nombre estaba grabado en la tapa. ¡Era un regalo que con muchos cumplidos le había remitido la sociedad que tragó su fortuna, sin contar la mía! ¡Un reloj que resultaba caro! ¡Puede imaginarse que no dejaba de recordárselo!… Llego a lo más serio.


  Tosió y miró a su alrededor, saboreando ya el éxito de su revelación.


  —El primo George… No le he dicho todavía una palabra a nadie… ¡A uno nunca le gusta acusar a un pariente, por lejano que sea, gracias a Dios! Por otra parte, mi madre ni siquiera tolera que se pronuncie el nombre del sujeto delante de ella… Le ruego que sea prudente sobre esto: mi madre tiene un carácter muy enérgico y detesto contrariarla… Tengo interés, pues, en que ella ignore que lo he puesto sobre su pista…


  Los dos hombres, atentos, no se movían.


  Él repitió el nombre:


  —George Makepeace Faraday. Hijo de un hermano de mi padre bastante disoluto y, desde la muerte de este último, constante origen de disgustos y sufrimientos para la familia…


  —¡Pero nunca he oído hablar de él! —dijo Mark desorientado.


  —¡Ah! ¡Ah! ¡Nosotros también tenemos nuestras ovejas descarriadas en nuestras respetables familias!… Su padre debe conocerlo; a decir verdad, le repito, mi madre se niega a ensuciar sus labios pronunciando el nombre de ese sinvergüenza que sólo vive de la extorsión.


  —Esperamos informaciones concretas —dijo Mark, no sin severidad.


  —Hay poco que decir, amigo mío, pero sobre ello no cabe duda. Ese hombre ha intervenido en algún asunto sucio y escandaloso. Ignoro cuál. Y estoy convencido de que Catherine es muy poco sensata y Julia demasiado mala como para saber guardar un secreto tal por más de algunos minutos. Pero mi madre lo sabe. Fué sólo después de mi regreso a Trumpington Road, después de que ese animal de Andrew me condujo a la ruina, cuando noté las visitas que el bandido nos hacía de pronto, probablemente cuando sus fondos estaban agotados, y casi siempre borracho como una cuba… No sé qué se tramaba durante esas conversaciones, pero por lo general permanecía encerrado con mi madre durante media hora o más, y salían de allí erizados como gallos de riña. A fuerza de gritos, él debía conseguir sus fines, hacerse dar dinero o mendigar insolentemente… De todos modos no me habría gustado estar en su lugar… aunque me pregunto cómo lo conseguía —concluyó con tono lastimero.


  Mark intervino:


  —Muy bien, Mr. Faraday; pero admitiendo que el primo George no es… no es una persona respetable… ¿qué es lo que le hace pensar que ha podido matar a Mr. Seeley?


  —Estuvo en casa la víspera del asesinato —exclamó triunfalmente el tío William—. ¡Lo recuerdo muy bien, porque el contrapeso del reloj cayó durante la cena, incidente bastante desagradable! George hizo su aparición algunos minutos más tarde y tuvo una larga entrevista con mi madre, en el salón, antes de irse. Al día siguiente, no se había ido de Cambridge: lo vi cuando íbamos para la iglesia; estaba ya completamente borracho a las once de la mañana… Esperemos que no sea revelado todo esto durante el proceso… Es horrible tener por pariente a un individuo barrigón, mal afeitado, que arrastra por la ciudad un sombrero grasiento y un traje azul brilloso, en compañía de un conocido vagabundo.


  Mr. Campion demostró interés. Algo en esta descripción había hecho surgir un recuerdo casi borrado.


  —Decía usted, Mr. Faraday, que su primo bebe mucho.


  —¡Como una esponja! He conocido seres semejantes a él en Sud África: son capaces de todo y terminan siempre mal… Y el malvado tiene todavía el valor de adornarse con una corbata con los colores del colegio Ignatius.


  El rostro de Campion se iluminó con una expresión de viva inteligencia.


  —¿Tiene un rostro rojo y abultado en las mejillas, ojos azules, muy vivos, un vago aire de decencia y una voz de hombre culto? ¿Mide alrededor de cinco pies, cuatro pulgadas; bastante bajo y grueso?


  —¡Diablos! ¡Usted es sorprendente! Pero, sí; es a George Faraday a quien describe, sobre todo en lo que concierne a su “vago aire de decencia”. Pero no se deje engañar: el alma de ese descreído es completamente negra.


  Mark parecía tan sorprendido que Campion no tuvo valor como para revelar el origen de ese rasgo de clarividencia. Volvió a utilizar su máscara de beatitud y fué evidente que Mr. Albert Campion, “profesional de la aventura”, había subido en la estimación de sus acompañantes. El tío William tenía un aire francamente inquieto.


  —Nada debe de escapársele a usted, Mr. Campion… —dijo.


  Campion iba a contestar, pero se limitó a preguntar:


  —¿Volvieron a ver a George Faraday en Cambridge?


  —No, no hay más rastros del canalla… Naturalmente —prosiguió con aire dubitativo— no veo por qué han querido sacarlo del medio… como no sea para no verlo más. Pero… si pensamos en eso, habría que buscar al culpable por todos lados, pues nadie podía verlo… Estábamos juntos en el colegio, hace treinta y cinco años… Repitió muchas veces sus cursos y fracasó en las pruebas finales. Comenzó a estudiar medicina; fracasó nuevamente; ¡ingresó en la Marina, pero no estaba hecho para eso! No le quedaba más que la iglesia, pero no quiso saber nada… No tenía miramientos para nadie… Un fracasado nato. En cuanto tuvo dinero lo perdió, y perdió además el mío… Mark, ya he dicho bastante. Use esos datos, pero, por lo que concierne a mi madre, no me mezcle directamente en el asunto. Espero verlo mañana en casa, igual que a usted, Mr. Campion.


  Mark lo acompañó. En el momento de salir de la casa, William tomó a aquél por la solapa y se alzó hasta su oído para murmurar:


  —Tal vez vuelva pronto a verlo, amigo mío, necesito sus consejos… Un pequeño asunto sin importancia. Nada urgente…


  Cuando Mark regresó al escritorio, Campion meditaba, mirando el fuego.


  —¡Y bien, estimado amigo, bravo por el primo George! ¡Qué sorpresa! —exclamó Mark.


  —Prefiero decirle todo. Vi una vez a ese individuo. Se parece un poco a William; por eso adiviné.


  Mark le dirigió una mirada interrogadora, pero Campion no mencionó el incidente de Londres; por el contrario, preguntó:


  —¿Nunca oyó hablar de ese primo George?


  Mark dudó:


  —No ignoraba su existencia; fué Joyce quien nos lo dijo.


  Campion lo observó, pensativo; el tema era delicado…


  —¿Ve usted alguna razón para que Joyce desee mantenerlo alejado de este asunto?


  —No, por cierto. ¿Por qué? Estoy seguro de que no han cambiado diez palabras…


  Suspiró aliviado:


  —Recapacitemos. Seeley y William no se entendían, como ya lo habrá notado usted… pero ese tonto que cae no se sabe de dónde, descarga un poco a William, ¿no es cierto? Al fin y al cabo, si nadie parece tener que sacar provecho de esta muerte, es ese descarriado quien se presenta como más sospechoso del mal golpe.


  —Si admitimos que el hábito hace al monje… tal vez…


  Pero Campion, poco convencido, se hacía, “in petto”, preguntas precisas e insolubles: Si George Faraday era el asesino, ¿por qué se había entretenido en seguir al inspector Oates hasta la tumba de Lillyput, y qué iba a decirle? Aún más extraordinario; ¿por qué había huido al ver a Joyce Blount? Y, finalmente, ¿por qué ella había querido fingir no conocerlo?


  La atmósfera de tensión y de encierro de “Socrates Close” le volvió al espíritu, unida a imágenes extrañas, tales como la del agarrotamiento de una víctima a la que se va a ultimar con el arma a quema ropa. No se sentía complacido con esos pensamientos maléficos, y se agitaba, incómodo, en su silla.


  El día siguiente, por supuesto, aportó la terrible noticia del segundo de los asesinatos de “Socrates Close”.


  Capítulo V.- El oculto vicio de tía Kitty


  CAPÍTULO V


  EL OCULTO VICIO DE TÍA KITTY


  Mr. Campion no era madrugador, y cuando bajó, al día siguiente, vió que Mark lo había precedido y no desayunaba solo. Su actitud casi alegre y la hora insólita de esta visita sorprendieron a su amigo, quien vió a una mujercita de ojos vivos y cabellos rojos, que hacía evocar la imagen de una ardilla y lo miraba maliciosamente por encima de su taza de café.


  —Miss Ann Held, Campion… Ann, he aquí el gran hombre que nos salvará a todos…


  —¡Cielos! —dijo ella gentilmente—. ¿Cómo está usted?


  Tenía poco más de veinticinco años; sin ser regularmente hermosa, era agradable en cuanto se animaba. Toda rigidez cedía ante su espontaneidad de americana. Ella se explicó sin perder un segundo:


  —He leído los periódicos esta mañana, y he venido a preguntarle a Mark si podía serle útil a Joyce. Ella no tiene teléfono… y pensé que la familia preferiría que los extraños se abstuviesen de ir en este momento.


  —Explicaba a Ann que le estaría muy reconocido si albergaba a su amiga hasta el fin de esta pesadilla. William Faraday no ha tenido una mala idea…


  Campion se abstuvo de hacer comentarios; esa solicitud del tío William le había parecido mal encuadrada dentro de una naturaleza tan abiertamente egoísta…


  —Temo solamente que Joyce se rehúse —dijo Miss Held—. Pero sepa, en todo caso, que estoy a su entera disposición. Avíseme y llegaré al instante.


  Campion estaba encantado de esta espontaneidad, tan simpática, y que era tan distinta de todo lo que había oído desde su llegada. Fué entonces cuando empujaron la puerta, sin ceremonias; Joyce apareció en el umbral. Estaba pálida y a punto de desmayarse. Ann la tomó por la cintura y la condujo hasta un sillón, en el que se dejó caer.


  —Pero, qué… pequeña… ¿qué tienes?


  —Nada, gracias… es… ¡es tía Julia!


  Mark, que le servía café, se detuvo de pronto.


  —¿Tía Julia?


  —¡Ha muerto! —dijo Joyce comenzando a sollozar.


  Siguió un silencio, mientras se reponían de la emoción producida por la nueva. Ann fué la primera que, con su espíritu práctico, sacó la conclusión más natural:


  —¡Pobrecilla!… todas estas emociones han debido afectar su corazón.


  —No, creo que ha sido envenenada. Es tía abuela quien me envía a avisarte.


  La habitación pareció de pronto helada. Estaban todos allí, aturdidos por esta nueva catástrofe que venía a agregarse a la primera. Campion, que no conocía a la tía Julia y no estaba interesado sino indirectamente, reaccionó pronto.


  —¿Se siente lo suficientemente bien como para darme detalles? —dijo afectuosamente.


  Joyce se repuso y se enjugó los ojos; la voz calma de Campion le hacía bien.


  —Ignoro cuándo sucedió; anoche, probablemente, o esta mañana muy temprano… A las siete, cuando Alice fué a despertarla, dormía tan profundamente que la criada no insistió, pensando que debía estar muy cansada y que era mejor dejarla dormir. A las ocho y media le llevé su desayuno y vi en seguida que estaba enferma; respiraba mal y sus pupilas estaban dilatadas. Retiré la bandeja y envié al joven Christmas, el hijo del cochero, a buscar al Dr. Lavrock, quien llegó con atraso; le trasmitieron mal el mensaje y se detuvo en el camino para ver a otro enfermo. Abreviando: cuando entró en la habitación, a las nueve y media, ella estaba expirando. Tía Kitty y yo estábamos junto a ella… No dijo una sola palabra, ni pareció recobrar el conocimiento. Su respiración cesó, y eso fué todo. Tía abuela no sabía nada. No se levanta nunca antes de las once, y esperamos para avisarle porque no nos dimos cuenta de que el estado de tía Julia era tan grave…


  —¿Por qué habla usted de envenenamiento?


  —Por la actitud del médico. Fué evidente, desde el momento en que entró en la pieza. Lo conoces, ¿no es cierto, Mark? No es el viejo Dr. Lavrock, “el veterano de Cambridge”, quien no viene a casa más que para atender a la tía abuela, sino su hijo menor, el que tiene barba. Echó una mirada a Julia, examinó sus ojos y se apresuró a hacer salir a tía Kitty, que se encontraba en un estado espantoso. Luego me sometió, sin ninguna amenidad, a un verdadero interrogatorio. Alice vino a buscarnos para decirnos que tía abuela nos llamaba, y el Dr. Lavrock no consintió en dejar la habitación sino después de haber apostado a la criada ante la puerta con orden formal de no dejar entrar a nadie. Fuimos entonces a la habitación de tía abuela, quien sabía todo por tía Kitty. El doctor no ocultó su opinión. Ella lo escuchó, muy tranquila, cubierta con su cofia de puntillas, en el gran lecho con baldaquines, y me envió aquí a buscarte cuando el doctor declaró que creía que era su obligación dar parte inmediatamente a la policía… Tío William debe haberle hablado de usted… Mr. Campion, porque agregó que le agradaría mucho que usted quisiese acompañar a Mark.


  Ambos salieron para vestirse.


  —Ann, estoy segura de que tía Julia no se ha suicidado. Ella no era capaz de tomar semejante resolución. Y sus últimas recomendaciones, anoche, fueron que me arreglase de modo de que Ellen, la cocinera, en vez de mezclarse en lo que no le concierne, preparase las salsas un poco menos malas que las de la cena. Por lo tanto, te lo suplico, permanece apartada de todo este horrible asunto.


  —Te prohíbo continuar. Te imaginarás que no voy a abandonarte en un momento semejante… Sé que es inútil insistir ahora, pero si en cualquier momento sientes la necesidad de cambiar de aire, no te perdonaría nunca que olvidases que mi casa es tuya…


  Se unieron a los dos hombres y subieron al enorme auto antiguo. Dejaron a Ann en su casa y siguieron mudos hasta “Socrates Close”. La sirvienta que los recibió tenía la cara sumamente alterada, y se veía que había llorado.


  —Mrs. Faraday no bajó aún, señorita. Les ruega que la esperen en el salón pequeño.


  —Muy bien, Alice; gracias.


  El vestíbulo era grande y oscuro. Alfombras persas apagaban el ruido de los pasos. Las paredes, cubiertas de damasco rojo, estaban adornadas con mediocres pinturas al óleo encuadradas en marcos excesivamente dorados. Toda la casa respiraba esa magnificencia pesada y grave que revelaba buen tono durante los tiempos de la reina Victoria. Tío William acudió a saludarlos con una cortesía un poco afectada y los escoltó hasta la habitación donde más a menudo se reunía la familia. Dos grandes ventanas daban al jardín, y por ellas habría entrado mucha luz si hubiesen sido apartadas las cortinas. La habitación había sido comedor en un principio, y conservaba aún la mayoría de sus muebles primitivos. Gracias a diligentes cuidados, la mesa y el aparador brillaban como espejos. A fuerza de lavados las flores de las cretonas del moblaje comenzaban a esfumarse. Y los sillones de cuero verde, dispuestos alrededor de la inmensa chimenea de mármol, debían pertenecer cada uno exclusivamente a un propietario, porque todos los asientos estaban hundidos en forma diferente. De uno de los sillones se levantó una criatura apagada y encorvada, que parecía muy anciana. Sus ojos eran rojos, lo mismo que la punta de su nariz; éste era el único lugar de su cara que no estaba arrugado. Su elegancia consistía en minúsculos plegados en el cuello y en las mangas de su vestido negro, y en un broche en forma de nudo, sobre su pecho hundido. Con sus modales tímidos, ella inspiraba conmiseración, porque uno se sentía en presencia de una víctima de la virtud y de la demasiado buena educación.


  La tía Kitty apretó la mano de Campion sin mirarlo y se dirigió a Mark, con acongojada voz.


  —Querido niño… qué desgracia… Pobre Julia, tan llena de salud y vigor ayer, y hoy…


  —¡Vamos, vamos, Kitty —interrumpió William—, todos sabemos que esta muerte es terrible, pero nada de hipocresía!… He sufrido una gran conmoción, hasta siento cierta pena, porque una hermana es una hermana. ¡Pero ella tenía verdaderamente un carácter execrable!


  —¡Willie! Tu hermana está allá arriba, muerta, en su cama… y hablas de ella como nunca te habrías atrevido a hacerlo en su presencia…


  —¡Cómo! Siempre le he dicho en su cara lo que pensaba… No era nada más que una vieja harpía insoportable, y hacía pareja con Andrew. ¡Tal vez, al fin tendremos paz sin ellos! Confiésalo, y no me llames “Willie”…


  —Por lo menos, Julia nunca faltó a sus deberes… No admito que la manches de este modo, mientras ella no está ni siquiera enterrada. Lo que tú llegarás a ser, Willie, sin religión que te auxilie, prefiero no pensarlo…


  El tío William se tomó lívido y explotó:


  —Me río de tu opinión; yo nunca pude soportar la hipocresía. Niega, pues, si quieres, la vida que nos hacía pasar. Niega su maledicencia, su gula y todas las malas cosas que podía inventar para atormentamos a Andrew y a mí. Guardaba el “Times” en su habitación hasta las tres de la tarde, no cerraba jamás una puerta tras ella, y pasaba el tiempo hablando mal de unos y de otros…


  —¡En todo caso, nunca se ha emborrachado a escondidas!


  —¡Qué dices! ¡Es una infame mentira, pérfida! ¿No tenemos ya bastantes preocupaciones sin que trates de echar sobre mis espaldas…?


  Ante estas injurias, tía Kitty, que había hecho ya un esfuerzo extraordinario para ella, se desplomó sobre una silla. Se balanceó de derecha a izquierda, riendo y llorando al mismo tiempo, como una histérica, mientras su hermano gritaba cada vez más fuerte para tratar de hacerla callar…


  Fué en la culminación de ese alboroto cuando se abrió la puerta y apareció la madre sobre el umbral. Dos segundos después se habría oído volar una mosca.


  Mrs. Caroline Faraday, viuda del Dr. John Faraday, maestro de Ignatius, se conducía con majestad y hacía gala de sus maneras de gran señora. Llevaba alegremente sus ochenta y cinco años; era muy pequeña pero de cuerpo extraordinariamente derecho; su vestido de seda negra caía en pliegues rectos a lo largo de su cuerpo. Una capa de encaje, sostenida alrededor del cuello por un broche de cornalina, protegía sus hombros delgados. Y un chal corto, del mismo tejido, sujeto por una larga cinta de terciopelo negro, encuadraba como una cofia la serenidad de su viejo rostro, donde dos ojos negros brillaban todavía en todo su esplendor. Sostenía en una mano un delgado bastón negro, y en la otra una taza y un platillo de porcelana azul. Sus ojos penetrantes recorrieron la habitación.


  —Buenos días —dijo con voz de timbre juvenil—. William: ¿es necesario dejarse llevar por los nervios en forma tal? ¿Debo recordarte que hay una muerta en la casa?


  Hubo un silencio embarazoso. Luego, Mark se adelantó y fué acogido con una sonrisa.


  —Encantada de verlo. Supongo que su padre no ha regresado. ¿Trajo a Mr. Campion?


  Mr. Campion fué debidamente presentado. Como no podía tenderle la mano a causa del bastón y del platillo, ella se inclinó con mucha gracia.


  —Les pediré pronto a los dos que me acompañen a mis habitaciones. Pero, puesto que estamos todos reunidos aquí, y dado que yo ya he interrogado a la servidumbre, querría que también ustedes me diesen ciertas explicaciones… Cierre la puerta, Mark, por favor… Acabo de descubrir esta taza bajo la cama de Julia. Parece contener té. La vi al levantar con mi bastón el volado que cubre el colchón, y Alice la recogió.


  La tía Kitty, que lloriqueaba con la cara escondida en su pañuelo, comenzó de nuevo a sollozar ruidosamente, sacudiéndose con movimientos nerviosos.


  —Es culpa mía… ¡Yo hice el té!


  Su madre nada repuso, y nadie se permitió pronunciar una palabra. La tía Kitty dijo humildemente:


  —Sí; Julia sentía que no se sirviese el té aquí al despertar. Y yo también tenía esa costumbre en vida de mi pobre Robert. Ella sugirió, pues… o tal vez fuí yo… que no había nada de malo en que yo comprase una tetera y una lámpara de alcohol para prepararlo antes de que Alice llevase el agua caliente. Hace dos años que dura esto. Todas las mañanas, en salto de cama y chinelas, llevaba yo su taza de té a Julia. Ella estaba bien esta mañana cuando la vi. ¡Oh, mamá! Si ella ha echado algo en el té, no me lo perdonaré nunca… nunca…


  Iba a comenzar nuevamente su espectáculo. Su madre le arrojó una desdeñosa mirada de reproche, mezclada de extrañeza.


  —Joyce, querida mía, conduce a tu tía a su habitación, y si el Dr. Lavrock no se ha ido todavía, pídele que le dé un calmante. Vamos, Catherine, necesitas descanso, no es el asunto del té bebido a escondidas lo que interesa por ahora…


  Volviéndose hacia los otros dijo:


  —Mark, encárguese de esta taza y cuídela… Gracias; Mr. Campion, su brazo, por favor. William, quédate aquí hasta que te haga llamar.


  Capítulo VI.- Modales de gran dama


  CAPÍTULO VI


  MODALES DE GRAN DAMA


  La extraña procesión avanzó lentamente a lo largo del corredor que llevaba al tocador de Mrs. Faraday, en el ala sur de la casa.


  —Es aquí —dijo ésta.


  Mr. Campion abrió la puerta y se hizo a un lado para dejarla pasar. La habitación en la que entraron, verdadera joya de la época de la reina Ana, chocaba violentamente con la pesadez victoriana del resto de la casa. Delicadas figuras estaban colgadas sobre las maderas claras de las paredes. El rosa viejo de la alfombra china armonizaba con los tintes de las cortinas de las ventanas. El fuego ardía en la chimenea, haciendo brillar los candelabros de plata, de líneas simples, y reflejándose dulcemente en los viejos muebles lustrados. La tía abuela Caroline se sentó ante su escritorio, colocando su mano de marfil sobre una bella almohadilla italiana; ella era verdaderamente digna de todas esas maravillas y parecía formar parte de esa deliciosa decoración antigua.


  —Ponga esa taza aquí, Mark, por favor. Siéntense, señores… Ahora, Ralph —continuó volviéndose hacia Campion—, déjeme que le mire… No se parece usted mucho a su querida abuela, pero posee un cierto aire de familia…


  Mr. Campion enrojeció. El golpe había dado en el blanco y una sonrisa divertida erraba por los labios de la anciana.


  —Mi querido niño, sepa que las viudas no charlan nunca sino entre ellas. No lo desenmascararé. Por otra parte, estoy de acuerdo con sus padres, en principio; pero, al fin y al cabo, mientras tengan a su insoportable hermano para continuar el nombre de la familia, no veo por qué no se puede llamar usted como quiera. Hace cuarenta y cinco años que Emily y yo nos escribimos fielmente; he oído hablar mucho de usted. Pero volvamos a ese horrible asunto: si he comprendido bien, Mark ha solicitado su ayuda. Me gustaría que usted trabajase para mí personalmente. Le prepararemos una habitación aquí, y el estudio Featherstone recibirá instrucciones precisas para entregarle cien guineas si permanece menos de un mes a mi servicio… No proteste. Siempre tendrá usted tiempo para rehusar. Tengo ochenta y cuatro años. Comprenderá usted que necesito todas las fuerzas de mi cerebro y las energías de los otros para salvaguardarme a mí y a los míos, en circunstancias tan críticas. Tengo que cuidarme también de emociones tales como la cólera, la pena o la simple nerviosidad, que mi debilidad física me impediría soportar. Vea, la presencia de una persona inteligente en esta casa es necesaria, porque, usted no lo ignora, mis pobres hijos no han sido dotados en ese sentido.


  Se detuvo y los miró tan apaciblemente que parecía casi sobrehumana.


  —¿Tal vez encuentra usted mi actitud frente a la muerte de Julia exageradamente estoica? Ya he pasado la edad en que se sacrifica la sinceridad a lo correcto… Julia siempre me ha llamado la atención por poseer más de lo que le correspondía de estupidez y de maldad. Su desaparición me indigna por lo que tiene de repentina e inexplicable, pero no estoy profundamente afectada, lo confieso. A mi edad, la muerte pierde mucho del terror que inspira cuando se es joven. ¿Me comprende bien?


  —Perfectamente —dijo Mr. Campion quitándose los anteojos—. En suma, lo que me pide es que me transforme en una especie de amortiguador para evitarle los choques que razonablemente podemos esperar.


  Mrs. Faraday le dirigió una mirada penetrante.


  —Tiene usted un aire bastante inteligente —dijo—. Emily tiene razón. Aceptado esto, agregaré que no tengo nada que esconder a la policía, la que encontrará en mí una aliada. Sin embargo, existe el problema de los periódicos: los reporteros nos sitian ya. Creo de mala política negarles toda información. Si nos indisponemos con ellos, inventarán detalles peores que todos los que puedan cosechar aquí. Pero, bien entendido, no tengo la menor intención de recibirlos yo misma. Y no quiero que William les hable. He aquí, pues, Mr. Campion, su primera tarea. El principal fin de sus actividades deberá ser naturalmente el descubrimiento de los culpables. A propósito de esto, lo que espero particularmente de usted, es el ser puesta al corriente a medida que vaya recogiendo sus informaciones. De este modo, me arriesgo menos a ser golpeada por hechos para los que no estuviese preparada. No deje de tener presente —concluyó con voz precisa— que tenemos mucha necesidad de ser protegidos, porque si esos asesinatos son perpetrados por alguien de la casa (como parece ser) ninguno de nosotros estaría en seguridad. En fin, como no lleguemos pronto a una solución, no nos quedará sino esperar la próxima víctima.


  Ella se calló, y los dos jóvenes permanecieron inmóviles, subyugados por esas palabras tan llenas de inteligencia y de desprendimiento.


  Tía abuela Caroline se dirigió luego a Mark.


  —No esperaré el regreso de su padre para tomar mis disposiciones. Calculé esta mañana que tiene usted cerca de treinta años, y si un hombre no merece soportar responsabilidades a esa edad, no hay ninguna esperanza de que lo merezca jamás. Recuerdo haber expresado esta opinión a Mr. Gladstone, hace muchos años, en esta misma habitación.


  Campion tuvo una súbita visión de la brillante dueña de casa que en otros tiempos había hecho de su marido, ese erudito de carácter nervioso, una gran figura que todo Cambridge recordaba aún.


  Fué esto muy breve, y volvió ella en seguida a su tema.


  —Anoche tuve una corta conversación con el hijo de mi viejo amigo, el jefe de policía del condado. Me prometió movilizarlo todo para aclarar el misterio de la muerte de Andrew. Scotland Yard intervendrá seguramente… Pero lo que más nos preocupa por el momento es esta pobre Julia. El Dr. Lavrock, que no tiene a su favor sino el ser descendiente de una larga línea de médicos, está convencido de que se trata de un suicidio. Tiene su pequeña teoría: Julia ha matado a su primo y, presa de remordimientos, se ha eliminado. Lo malo es que sólo un tonto sin imaginación e ignorante de todo sobre los dos interesados, podría creer semejante cosa. Sin embargo, si no sucede nada más, y si también la policía llega a esta conclusión, no veo por qué deberíamos negarla.


  Mr. Campion se inclinó hacia adelante:


  —Mrs. Faraday —dijo tímidamente—, ¿por qué descarta usted a priori la hipótesis del suicidio?


  Ella suspiró:


  —Julia y Andrew se odiaban, y de haber sido éste quien hubiese muerto a mi hija para atentar luego contra su vida, usted no me vería mucho menos sorprendida. ¡Pero Julia se aferraba a la existencia y no tenía ciertamente ni el físico, ni la ocasión, ni siquiera la fuerza de carácter necesarios para maniatar a Andrew, matarlo y arrojarlo luego al río! Él era mayor que su hermana; era una de esas personas grandes y molestas a quienes la menor tontería asusta, y que se desmayan a la vista de una gota de sangre. En cuanto a los hechos positivos sobre los que se apoya el médico, son fáciles de verificar: ha diagnosticado envenenamiento por medio de cicuta, y lo que resta de la dosis tomada por Julia está posiblemente en esa taza que usted ve y en la que usted mismo puede notar un poso. El doctor Lavrock quería llevarla, pero yo le he manifestado muy firmemente que podía dejármela y que yo la entregaría a la policía en cuanto llegase, cosa que ahora sólo es cuestión de minutos.


  Una expresión de satisfacción paseó por sus labios, causada por la victoria que había obtenido. No trataron los otros de tomar la palabra; ella continuó siempre con el mismo registro impersonal y tranquilo.


  —Mis investigaciones han llegado, pues, a una explicación posible y a un detalle bastante curioso, que puede ser retenido o no. Catherine ha hecho una confesión teatral, usted lo recuerda. Alice, la doncella, era cómplice de esos hechos: ella recogía las tazas de debajo de las dos camas, las lavaba en el cuarto de baño y las colocaba en el armario donde se guardan los utensilios de cocina.


  Después de pronunciar estas palabras, no sin cierto desprecio, Mrs. Faraday previno en seguida la crítica que podía surgir en el espíritu de los dos hombres.


  —Beber té a la mañana, al despertar, me ha parecido siempre una debilidad para la cual la única excusa era la mala salud. ¡Nunca se ha servido en mi casa, y no se servirá jamás! Pero he aquí el detalle extraño que Alice me ha revelado: ella había notado todas las mañanas, desde hacía seis meses, un poso en la taza de Julia. Ahora bien: yo considero a Alice una criada inteligente, y tengo plena confianza en ella. En consecuencia, hasta que la policía no analice convenientemente el poso contenido en la taza de esta mañana, subsistirá la duda. Por otra parte, yo puedo asegurarles que Julia no tenía la costumbre de tomar drogas. Ese secreto se habría descubierto pronto en esta casa. Y bien, ¿puedo contar con usted esta noche, Mr. Campion? Cenamos a las ocho.


  Campion se levantó:


  —Me sentiría realmente muy feliz de hacer todo lo posible para ayudarla, Mrs. Faraday. Pero, para serle útil necesitaría por lo menos conocer las trampas en las que puedo caer. Fuera de los que habitualmente la rodean, ¿ha recibido usted visitas durante el tiempo correspondiente a la desaparición de Mr. Seeley?


  Mrs. Faraday reflexionó; luego alzó los hombros:


  —Usted ya habrá oído hablar de George Faraday. Temía que este asunto fuese ventilado, pero, evidentemente… Sí, ha venido aquí la víspera de la desaparición de Andrew. Lo vi también el día siguiente, cuando iba a la iglesia.


  Una severidad extraña endureció su rostro.


  —Que le dejen de lado, si es posible. No tenía ningún interés en la muerte de Andrew. La única que podría tal vez servirle es la mía. Por testamento, le lego una pensión modesta, a condición de que emigre a Australia y de que permanezca allí. La última vez que lo vi, el sábado anterior a la muerte de Andrew, vino a pedirme dinero, y obtuvo efectivamente diez libras. Es todo lo que quiero declarar sobre él, excepto que no tiene domicilio permanente, según creo.


  Toda insistencia habría sido vana e impropia; Campion lo notó, sobre todo porque debía hacer aún una pregunta a Mrs. Faraday.


  —Mr. William Faraday… —dijo turbado.


  La tía abuela Caroline acudió una vez más en su ayuda:


  —William bebe un poco. También Andrew, pero en menor grado…


  Hablaba con calma, como una persona que ha considerado su situación bajo todos sus aspectos y que está decidida a decir todo.


  —Lo que también es posible es que William, que por muchas razones es totalmente incapaz de cometer un asesinato, sepa algo sobre la muerte de Andrew. Ese domingo llegó poco más o menos con veinte minutos de atraso al almuerzo, y nunca explicó eso de modo satisfactorio. Mark, pida a su padre que venga a verme en cuanto llegue; lo espero con impaciencia. Mr. Campion, espero verlo en mi mesa, esta noche.


  Era una despedida, y los dos jóvenes se levantaron y salieron juntos. En el corredor Mark miró a Campion.


  —Y bien, ¿qué piensas?


  —Espero estar a la altura de mi misión —repuso el otro con una sonrisa.


  En el vestíbulo entrevieron a un hombre alto, a quien Alice hacía entrar en la biblioteca mientras sus dos acólitos se apostaban en el corredor.


  El rostro de Campion se aclaró:


  —¡Vaya, vaya! Esos señores de la policía, con Stanislas Oates a su frente. Buen negocio.


  Capítulo VII.- Juegos de prestidigitación


  CAPÍTULO VII


  JUEGOS DE PRESTIDIGITACIÓN


  Después de haber escuchado el relato de su hijo y de Mr. Campion, Mr. Featherstone padre guardó silencio. Luego se levantó y se puso a recorrer su imponente escritorio.


  —Ha sido necesario que sucediese esto —murmuró—. Me preguntaba siempre si, un día u otro, en esa familia de desventurados… ¡Pero hace casi medio siglo que ejerzo mi profesión y esperaba no asistir a esto! Ella es sorprendente, ¿verdad? Lo ha sido siempre, por otra parte. Pero, ¡qué horrible historia!


  Se detuvo ante una de las ventanas que daban sobre Regent Street y miró hacia afuera. La luz que caía directamente sobre su rostro hacía resaltar la noble regularidad de sus rasgos. Él había tenido siempre cierta secreta vanidad por su buen aspecto, al que atribuía, en gran parte, el éxito de su carrera. A pesar de su miopía, por coquetería se negaba a usar anteojos, lo que le impedía ver bien las cosas. Y ahora, a los setenta años, tenía aspecto de profeta, con sus cabellos blancos y su barba de plata.


  —Por supuesto, tú no puedes recordar al viejo Faraday. Él tendría, veamos… pero si… Cien años, si viviese todavía. Era el mayor de una numerosa familia y el único que habría hecho algo. Sus cualidades, por otra parte, estaban limitadas a la erudición. Su mujer era inteligente… pero ésa es cosa aparte.


  Hizo una pausa y continuó lentamente:


  —No llegaré a decir que ella sentía aversión hacia él. Él le inspiraba mucho respeto. Ella se había creado con la importancia de él una especie de fetiche, al que acabó por venerar. Y todavía ahora, cuando voy a su casa, temo siempre sentarme inadvertidamente en el famoso sillón…


  —Es cierto, Campion —interrumpió Mark—. Debía haberte avisado. Verás en la biblioteca de “Socrates Close” un enorme sillón de brocato amarillo. Huye de él como de la peste. El doctor Faraday ha sido siempre el único que lo usaba, y han terminado por elevarlo a la categoría de reliquia. Nadie se ha sentado en él, por lo menos en presencia de Mrs. Faraday. Ella debería colgarle un letrero. Por suerte, sólo entran en esa habitación en las grandes solemnidades.


  —Comprendido; estaré en guardia contra el peligro amarillo —dijo Campion.


  El anciano se volvió bruscamente hacia el autor de la broma.


  —No sé bien, amigo mío, lo que esperan de usted, ni lo que usted piensa hacer. Pero, crea en mi experiencia y recuérdelo siempre: no se aparte demasiado de los procedimientos de investigación habituales. Las payasadas de aficionado no producen nunca buen fruto.


  El “profesional de la aventura” aceptó este insulto gratuito como un cumplido de los más halagadores, y sonrió con aire afable.


  Mark, inquieto, se excusaba ya:


  —Mi padre parece olvidar tu reputación…


  Pero Mr. Featherstone padre no prestaba evidentemente ningún crédito a la reputación de un hombre de menos de cincuenta años.


  —¡Le advierto —dijo molesto— que este asunto es muy cenagoso, y que removiendo barro uno se mancha! No estoy adiestrado sino para mis obligaciones profesionales. De otro modo… los mejores de nosotros deben a veces tornarse egoístas. Mark, ¿no podrías usar tu influencia con Joyce para hacerle dejar esa casa? ¡Al fin y al cabo, es una parienta tan lejana!


  Por primera vez desde que lo conocía, Campion vió a su amigo disgustado:


  —Joyce hará lo que le parezca, y de antemano admito su determinación.


  —¡Locura! Pero vaya usted a predicar la razón a los jóvenes…


  La escaramuza fué interrumpida por la entrada de un venerable pasante, quien anunció que el auto esperaba.


  Mark escoltó a su padre y volvió, muy aliviado.


  —Pasemos a mi escritorio, Campion; estaremos más cómodos. ¿Cuándo va a venir ese policía?


  —De un momento a otro —dijo Campion siguiendo a su amigo—. No deben de haber tardado en entregarle la tarjeta que garabateé para él. Y en cuanto sus investigaciones preliminares estén concluidas, le verás llegar, muy dulcemente… Te agradará. Es muy simpático. Hace años que le conozco.


  —Hemos llegado…


  Estaban en la más pequeña de las tres habitaciones que componían el estudio. Todo el edificio, que antes había sido casa particular, pertenecía a Mr. Featherstone, quien alquilaba las habitaciones a diferentes empresas comerciales. Un juicioso examen precedía a la elección de esos vecinos, quienes no debían disminuir el prestigio de una firma de tanto renombre y tan eminentemente respetable como la de “Featherstone & Featherstone”.


  —Aquí no nos molestarán. Los visitantes de categoría son introducidos en el escritorio de mi padre… ¡La decoración es más imponente!


  Se pasó nerviosamente las manos por los cabellos.


  —Espero a Joyce y a Ann a las cuatro y media; les prometí una taza de té. ¿No te parece que este asunto ha cambiado la faz de todo y hace ver las cosas desde un ángulo diferente?


  Campion aprobó distraídamente.


  —Me gustaría saber exactamente cómo se las arregló esa mujer para envenenarse —dijo lentamente.


  —¿Piensas, pues, en el suicidio? Yo creía…


  —¡Oh, no! Estoy convencido de lo contrario. Pero, ¿cómo diablos ha podido ser inducida Miss Faraday a tragar tan grande cantidad de veneno? Es imposible que sea por descuido… Por otra parte, cuando uno ha resuelto terminar con su vida, se encierra generalmente echando llave a la puerta.


  No continuó porque un empleado abrió la puerta y anunció que un cierto Mr. Oates preguntaba por un tal Mr. Campion.


  El inspector parecía más deprimido que nunca.


  —Encantado de conocerlo, Mr. Featherstone. ¡En cuanto a usted, Mr. Campion, no me disgusta verlo! ¿Está usted con nosotros en este asunto?


  —No asesino a nadie en esta semana, si es eso lo que usted quiere sugerir —repuso dignamente Campion.


  Mark parecía un poco ofuscado; el inspector aclaró:


  —Aquí tiene usted a mi más encarnizado competidor. No puedo comenzar ningún asunto sin toparme con él. Y generalmente ocupa una posición tan particular, tan delicada, que cada vez me pregunto si no voy a comprometerme tendiéndole la mano. Acabo de saber por Mrs. Faraday que usted la representa personalmente. Confieso que no comprendo muy bien, pero, en fin… ¿Es verdad eso?


  Campion asintió. El inspector hizo una pausa y Mark, sintiendo que su presencia molestaba, se retiró. En cuanto hubo salido, Stanislas Oates pareció más cómodo y sacó su pipa.


  —¿Su “mandato” implica algún secreto que debe ser guardado?


  —No, por cierto. Mi papel consiste en aprehender al autor de este cobarde atentado y entregarlo a la justicia, según las reglas de la ortodoxia.


  —¿Somos, entonces, compañeros de trabajo?


  —¡Efectivamente! Y estoy seguro de que nos entenderemos muy bien. ¿Dónde está usted? ¿Tiene alguna pista?


  —¡Hablemos de eso! Yo ya sabía que no me hallaba en vena, y sentía llegar el golpe. Y ayer me encontré con usted, y después con esa muchacha…


  —Sin contar el tercer individuo —dijo Campion para sí.


  —Ahora bien, coincidencias como ésta son siempre de mal augurio.


  Siguió mascullando:


  —Bajo el pretexto de que hablo doce variantes de idish y de que puedo sostener una conversación con un sueco, me lanzan sin cuidado en un asunto como éste. Soy capaz de dominar perfectamente a la peor peleadora de East Lane, con sangre checa salpicada con china en las venas, pero esta Mrs. Faraday es más de lo que puedo soportar, me sobrepasa. Habla un idioma que todavía no he aprendido… ¡Por otra parte, todos ellos son difíciles, pues uno no acaba de darse cuenta de lo que tienen en la cabeza! Cuando jornaleros, vagabundos o pequeños comerciantes descarrilan, uno termina por sondarlos, ¡pero éstos! ¡Y para desgracia mía, son gente que tiene “influencia”!


  —De donde, muy pronto, mendicidad… La joven madre se vuelve tísica y mi ahijado renuncia a su carrera universitaria… Se diría… un film.


  Ante la mención de su hijo, el inspector se repuso milagrosamente:


  —¡Cuatro años —dijo con orgullo— y salta como un pajarito! Pero no está usted errado: ¡me dejo ir! ¿Y usted? ¿Qué ha hecho? En lo que respecta a la muerte de esta mañana, se trata de un asesinato, sin duda alguna. Las sospechas van dirigidas naturalmente hacia la hermana menor, Catherine, ésa que lloriquea sin cesar… ¿Pero tiene cabeza de criminal? Y si uno vuelve a la primera historia, es contar las cosas de punta a cabo o de cabo a rabo. La lógica exige que el culpable esté entre los íntimos, ¿pero, a quién culpar? ¿Al obeso William, con su cara regordeta de bebé? ¿A la anciana que parece un juez de la Suprema Corte? ¿A Joyce Blount? ¿A alguno de los sirvientes? Sé muy bien que no hay más que un ínfimo porcentaje de asesinos que demuestran lo que son; pero, de cualquier modo, aquí no se adelanta, tómese el asunto por donde se lo tome. Esta mañana recogí las primeras declaraciones. ¿Le ha hablado William de ese primo George Makepeace Faraday? Mi estenógrafo ha tomado la declaración palabra por palabra, pero tengo aquí algunas notas personales…


  —A propósito —interrumpió Campion—, no tengo ninguna prueba positiva de lo que voy a decirle; por lo tanto, tal vez un espíritu sensato debería desconfiar, pero… ¿ese individuo que lo siguió ayer? ¿Ése que desplegó velas cuando la llegada de Joyce Blount? Yo creo que es “el primo George”. ¿No ha notado cómo se parece a William?


  —¿Habla usted seriamente? No faltaba más que eso; la coincidencia sería completa, entonces. Pero quiero verificarlo. Por otra parte, la joven no está lejos. ¿Qué nos esconde ella? Usted no cree que…


  —Mi querido amigo, no vayamos demasiado rápidamente. De todos modos, ella está segura de heredar una gran parte de la fortuna; por lo tanto, no es ella; sería imposible. Profundicemos, más bien, en ese escándalo concerniente a George Faraday. Piense que en un medio semejante, uno se forja ideas que no son las de la mayoría de los mortales. La vergüenza que él representa es lo que puede hacer pensar que él haya sido en otros tiempos raquítico, tuberculoso o divorciado. Supongo que usted se ocupa de él…


  —Bowditch se ha encargado de eso. Es el as que han descubierto para secundarme. No; usted lo ve, Campion; este asunto lo presumo muy desgraciado. Todos están locos en esa casa, y todo puede esperarse de gente de esa especie. Yo ya me he ocupado de casos de locura; pero aquí, lo que hay de más exasperante todavía, es… ¿cómo diría?… el elemento de la prestidigitación.


  Oates se había acomodado en su sillón, con los ojos entrecerrados, y Campion no perdía una sola de sus palabras.


  —Cuando usted va a una función —continuó— ve cómo, sobre el escenario, cortan a una mujer en dos partes, o bien atraviesan con espadas una canasta en donde hay un negro; y, sin embargo, nadie se asombra al ver erguirse y saludar a la dama, o al etíope levantar la tapa y reír. Y bien, en este asunto tenemos el mismo caso, con la diferencia de que probablemente las víctimas no resucitarán. Mrs. Catherine Berry lleva una taza de té a su hermana… Algunas horas después, ésta aparece fulminada, y se encontrarán seguramente rastros de cicuta en la taza. William Faraday sale con su primo Andrew Seeley. Tienen una discusión… El otro no vuelve más. No hay pruebas positivas; pero, en fin, hay fuertes presunciones contra ellos, ¡y sin embargo no creo en su culpabilidad! El primo George parece más sospechoso, ¿pero cómo se las habría arreglado?


  El inspector suspiró y pareció meditar. Luego, sacó una hoja de papel de su bolsillo y la tendió a Campion.


  —Estaba sobre el escritorio de Andrew Seeley, en una carpeta. Miss Blount me dijo que ella la había puesto allí cuando vió que Seeley no había regresado, ese dichoso domingo por la noche. Dígame si lee algo entre líneas.


  Campion desplegó la carta. Estaba fechada el domingo 30 de marzo y llevaba el membrete de “Socrates Close”.


  
    “Mi querida Nettie: Hace tanto tiempo que no tengo noticias tuyas que apenas me atrevo a darte las mías. La vida es aquí más penosa que nunca. Todos nos tornamos más insoportables a medida que envejecemos. Sólo la tía sigue siendo extraordinaria: apenas notarías su cambio.


    ”W. me inquieta. Su salud —para expresarme con bondad— se agrava de semana en semana. No puede tolerarme. Nada es más exasperante que lo que no puede comprenderse.


    ”Cuando evoco tu jardín encantador y a Fred fumando su pipa en la terraza, apenas puedo contener mis deseos de arreglar mis maletas y unirme a ti para pasar un buen fin de semana.


    ”Te dejo. Suena la campana que llama a la iglesia. Vayamos una vez más, para oír al Reverendo P. tartajear su sermón Génesis42, José y sus hermanos, ¡tema muy apropiado! Sería un crimen perder esto. Terminaré al regresar. Gracias a Dios, no soy yo quien esta vez debe acompañar hoy a la tía en su coche. Hasta la vuelta”.

  


  —¿Es la carta de alguien que va a suicidarse o que prevé un atentado contra su persona? ¿No ve usted otra cosa?


  —¿Cómo? ¿“El carácter según los rasgos de la escritura”? Digamos que el hombre estaba apurado, irritado, encerrado, borracho, o que se sentía enérgico… He aquí lo que nos diría un grafólogo. ¡Pero lo más claro es que tiende la planchada para un fin de semana económico!


  —Sí. Estoy de acuerdo con usted. El documento no me pareció significativo. Por otra parte, Seeley debía de ser un tipo raro. No ha dejado, por cierto, buenos recuerdos; y si usted tiene oportunidad, eche un vistazo a su pieza. Se lo permito. Quedará asombrado, porque el moblaje de esa habitación es inimaginable. Volviendo a esa carta, hay todavía un detalle curioso: nadie sabe a quién está dirigida.


  —¿Preguntó usted a Mrs. Faraday?


  —Sí; lo hice como primera medida, pero no ha podido o no ha querido ayudarme. En fin, estamos apenas al principio; el interrogatorio judicial concerniente a Seeley ha sido fijado para mañana… simple formalidad para legalizar la identificación. Obtendremos una postergación, cosa que nos permitirá actuar. Es cierto que las autoridades desean terminar esto rápidamente, bajo pretexto de que la Universidad abre sus cursos dentro de una quincena. ¡Yo me pregunto si no podrían tener sus colegios, sus escuelas o qué sé yo, lejos, en el campo!


  Stanislas Oates se echó a reír y Campion lo imitó.


  —Hay momentos en que realmente uno tiene bastante… ¡Si yo supiese sólo cómo pudo la cicuta llegar esta mañana a la taza! Tengo una idea, pero no quiero descuidarme todavía; es demasiado pronto. Fuí a la habitación para investigar, pero ya estaban retirando el cuerpo para la autopsia y, por otra parte, el médico, la familia afligida, los criados…, todos ellos molestaban, pues caminaban por todas partes. No les he gustado, pero estoy habituado a ser mal visto en estos casos; he hecho todo lo que pude. ¡No había nada, ni el más pequeño trozo de papel en el suelo! Tal vez tenga más suerte otra vez; ¡hay tantos adornos en esa pieza que todas las esperanzas están permitidas…!


  Se levantó para irse.


  —En cuanto al primo George, he pedido una fotografía de él, pero sin éxito. Es absolutamente necesario que hable con esa joven.


  —Debe de estar aquí en este momento. La esperábamos… Acabo de oír voces femeninas… Un segundo.


  Salió, para volver pronto en compañía de Joyce. Estaba todavía muy pálida, pero más tranquila que a la mañana. El inspector no anduvo con rodeos.


  —Miss Blount… He tenido ya el placer de encontrarla ayer junto a la tumba de Thomas Lillyput. Mientras estábamos allá llegó un hombre, la vió y huyó precipitadamente. Usted se sorprendió al verlo. ¿Recuerda el incidente?


  —Sí —repuso ella con expresión de ingenua antipatía.


  Stanislas O ates tosió.


  —Y bien, Miss Blount, le ruego, reflexione bien… ¿Ese hombre era o no era George Makepeace Faraday, a quien llaman en “Socrates Close” el “primo George”?


  Ella se mordió los labios para contener la exclamación que asomaba a ellos. Luego se volvió con aire suplicante hacia Campion.


  —¿Debo responder? —dijo.


  Éste le sonrió amablemente.


  —Sí.


  Como ella se sonrojó, añadió:


  —Es el deseo formal de Mrs. Faraday. Por otra parte, debo confesar que es por mí por quien le hacen esta pregunta. Ayer, cuando su tío William visitó a Mark, él me recordó tan vivamente al hombre que yo había visto en Londres, que representé el papel de gran detective… Lo describí, y su tío reconoció a George Faraday en mi descripción. Querríamos ahora que usted lo confirmase.


  —Sea. Era él… Pero, no lo busquen; sobre todo, no lo encuentren, pues matarían a la tía abuela, y por nada, porque estoy convencida de que no tiene nada que ver con esto. ¡Es completamente imposible…! Reflexionen, por favor.


  Capítulo VIII.- Las observaciones de Mr. Cheetoo


  CAPÍTULO VIII


  LAS OBSERVACIONES DE MR. CHEETOO


  Aun la inefable atmósfera de “rito sagrado” que caracteriza a los tés ingleses no consiguió triunfar sobre la melancolía y el abatimiento que abrumaban a la pequeña reunión.


  Después de la partida del inspector, se habían reunido todos en el escritorio de Mark, donde el brebaje nacional fué preparado y bebido en silencio. Dos asesinatos en una sola familia moderan la exuberancia de los más despreocupados; hasta Miss Held estaba quieta y preocupada. Fué ella, sin embargo, quien habló de Mr. Cheetoo.


  —Mr. Campion, deténgame si mi buena voluntad me lleva demasiado lejos —dijo—. Pero se me ocurre de pronto que si usted creyese de alguna utilidad encontrar, privadamente, a Mr. Cheetoo, el estudiante hindú que descubrió el cadáver, yo podría arreglarle eso en seguida.


  Mr. Campion la miró con interés. Sentada casi en el borde de su silla, con la taza en la mano, le hacía recordar irresistiblemente a una pequeña ardilla roja que sostiene una nuez.


  —Me sentiré encantado —dijo—. A propósito, ¿no eran dos?


  —Sí, así es; pero sólo uno permaneció junto al cuerpo, mientras el otro iba a advertir a la policía. Por lo menos eso es lo que he leído esta mañana en los periódicos. He recordado el nombre que nos interesa porque ese joven está muy ligado a uno de mis amigos y justamente hoy debemos conversar respecto a nuestros trabajos comunes; yo sigo cursos en la Universidad y estoy preparando mi tesis sobre un tema análogo al que trata Cheetoo.


  Campion hizo una señal con la cabeza y ella continuó.


  —Antes de reunirme con ustedes consulté mi carnet para ver el tiempo que tenía libre, y comprobé que debía trabajar con el encantador joven en cuestión a las cinco y media. No hay nadie más conversador que él, y estoy convencida de antemano que abandonará su tarea para contarme su descubrimiento con los menores detalles. Si usted quiere venir a oírlo, me sentiré encantada.


  Mark echó una mirada circular.


  —Ve, pues, Campion; es una excelente idea —dijo—. Joyce y yo te esperaremos en Soul’s Court, y llevaré luego a los dos a “Socrates Close”.


  Campion acompañó a Miss Held, pues, a su casa. La joven americana vivía en un departamento encantador, amueblado con gusto, y por suerte desprovisto de vistas de Florencia y de cromos de la Victoria de Samotracia. Algunas láminas decoraban la luminosa habitación, cuyas paredes estaban cubiertas con papel amarillo. Pocos muebles, pero todos prácticos y de buena calidad. Toda una sección de la pared, tapizada de libros, daba la nota dominante de este refugio verdaderamente encantador y personal.


  Eran las cinco y veinticinco y acababan de sentarse, cuando anunciaron a Mr. Cheetoo.


  A primera vista impresionaba mal. Parecía haber abrazado la cultura europea con celo demasiado intempestivo.


  Usaba el clásico pantalón de franela gris de Cambridge y una americana color verde suave, demasiado ceñida y que no había sido hecha, ciertamente, por un sastre inglés. Colocó sus libros sobre la mesa y saludó profundamente, casi con reverencias, cuando Miss Held le presentó a Campion.


  Muy orgulloso de sí mismo, habló en seguida de su tema, sin esperar siquiera a que le preguntasen.


  —¿Han leído los periódicos? Fuí el primero en llegar al lugar del drama…


  —Sí… y como estaba segura de que usted me haría un relato apasionante, invité a Mr. Campion, un amigo de la familia, que está muy ansioso por recoger todos los detalles posibles sobre este deplorable suceso.


  Mr. Cheetoo hizo una mueca sonriente, que según las apariencias él creía apropiada para un espíritu superior.


  —Encantado de poder ser útil. Soy muy observador y naturalmente muy hábil en la aplicación de los métodos científicos. Me he forjado mi opinión sobre este asunto, y sólo quiero dar luces a la policía; pero, en todos los países, esas personas son obtusas. No han tenido en cuenta lo que les he dicho y hasta tuve la impresión de que se preocupaban muy poco del esclarecimiento de los hechos.


  Mr. Campion opinó a su vez, con amabilidad. Él sabía cómo manejar a esta clase de testigos y mentalmente se frotó las manos.


  —¿Usted no estaba solo, Mr. Cheetoo, cuando hizo su descubrimiento?


  —No… pero mi amigo fué a prevenir a la policía. Le relataré lo que sucedió. Paseábamos por la orilla del río buscando insectos raros y plantas, porque mi camarada hace estudios de botánica. Cuando llegamos cerca del bosquecillo de sauces, más allá del puente, vi, en el agua, un bulto negro. Exhalaba… perdóneme, Miss Held… un olor…


  —Perfectamente —dijo con rapidez Mr. Campion.


  Pero el hindú no deseaba abreviar su relato.


  —No insisto. Mi amigo no quería tocar el cuerpo. Yo, que soy todo un occidental —agregó con orgullo— y un espíritu fuerte, no dudé y despreciando el movimiento de fuga de mi compañero, pesqué el cadáver…


  Campion admiró a Ann, quien no parecía muy emocionada.


  —Después de desembarazarme de mi amigo enviándolo al puesto de policía, procedí a un examen minucioso, porque mi alma es inquieta como la de un explorador. En el primer momento el hombre me pareció un vagabundo, pero me enteré luego de que la barba crece considerablemente después de la muerte. El espectáculo hacía temblar: el cráneo estaba abierto, y de él faltaban pedazos enteros. Miré para ver si existían esas quemaduras de pólvora de las que tanto se habla en las novelas, pero la acción del agua…


  Mr. Campion tosió:


  —¿El cuerpo estaba ligado?


  —Las piernas estaban sólidamente atadas a la altura de los tobillos… Las manos sujetas atrás, en la espalda, se habían soltado, porque la cuerda había comenzado ya a descomponerse. Algunos cabos desflecados rodeaban todavía los puños y daban la impresión de que el cadáver había estado bastante tiempo en el agua y de que la corriente lo había arrastrado. Las raíces de sauce le habían impedido descender más. Era un espectáculo horroroso, porque el desgraciado tenía el cuerpo hinchado…


  Mr. Campion sujetó, en su imaginación, la cuerda.


  —¿De qué estaba hecha la cuerda? —preguntó—. ¿Parecía nueva?… Naturalmente, sin considerar la acción del agua…


  Mr. Cheetoo reflexionó; le gustaba reflexionar.


  —Su pregunta es extraña —dijo—. También me la formulé yo. Y para resolverla tomé un trozo de la cuerda, que se rompió fácilmente, lo que me hizo pensar que había servido ya para otro uso, probablemente para secar ropa.


  —Miss Held —preguntó Campion—, ¿será desagradable para usted que yo pida a Mr. Cheetoo que haga sobre mi persona una demostración de esa ligadura?


  —En absoluto —dijo Ann, sorprendida, pero no disgustada.


  En cuanto a Mr. Cheetoo, rebosaba de alegría. Ann le tendió un ovillo de cordel y él comenzó en seguida sus preparativos con la gravedad de quien va a realizar un sacrificio.


  —He calculado, a ojo de buen cubero, que debía tener cinco yardas de esta cuerda alrededor del cuerpo. Poco más o menos la mitad rodeaba de este modo las piernas…


  En un instante, Mr. Campion quedó inmovilizado.


  —Vea… Note que los dos pies se tocan, el nudo está hacia adelante. Las manos estaban así…


  En seguida Campion quedó ligado y envuelto por la cuerda como un pollo, cosa que no le impedía sonreír con su flema habitual. Mr. Cheetoo contempló su obra con agrado.


  —Buen trabajo —dijo Miss Held.


  —Sí, pero sean más perspicaces —dijo Mr. Cheetoo, dándose aires de importancia—. Un profesional habría obrado mejor. No son nudos de marino.


  Mr. Campion probó la resistencia de esas ligaduras.


  —Desáteme las manos, puesto que dijo usted que la cuerda ya no las sujetaba cuando encontró el cadáver.


  —Perdón… Es cierto… Ya está. La muñeca derecha, bastante floja; y la izquierda más apretada, con tres vueltas.


  —Permítame que lo felicite calurosamente —se apresuró a decir Mr. Campion, que pareció fascinado por este detalle—. Es usted un observador nato, Mr. Cheetoo. ¿Tiene algo más para revelarnos?


  —El abrigo —dijo Mr. Cheetoo—. Tenía un sobretodo azul, abotonado hasta el mentón, como si…


  —¿Abotonado hasta el mentón? ¿Está seguro?


  —¿Puede usted dudar de mis observaciones? —repuso Mr. Cheetoo, mortalmente ofendido.


  —¿Y su sombrero? ¿Ningún rastro? Llevaba uno al salir de la iglesia… creo que un sombrero hongo.


  —Ningún rastro. Leí en los periódicos de hoy que no lo han encontrado.


  Mr. Campion meditaba. Más que todos, estos dos últimos hechos le habían interesado mucho.


  Cheetoo rumiaba siempre:


  —Según mi opinión, el cuerpo no fué arrastrado muy lejos por la corriente… En esta época del año, el agua está al mismo nivel que la orilla y el pequeño puente habrá producido una resaca que lo habrá detenido. Esta mañana volví a este lugar. El hombre debe de haber sido precipitado al río en algún sitio entre el puente y el bosquecillo de sauces. No hay la menor traza de lucha sobre la hierba, pero han transcurrido ya varios días desde el crimen, y ha llovido mucho desde entonces. La pradera cercana está siempre cubierta por una suave neblina. Le he dado ahora mi opinión completa. ¿Me ha entendido bien?


  —Perfectamente, y no sabría agradecerle lo suficiente…


  A esa altura, Mr. Campion no quiso interrumpir por más tiempo los altos estudios de su informante y se retiró.


  —Espero que habrá comprendido magníficamente —susurró Miss Held al acompañarlo hasta la puerta.


  —No me va a quedar ya nada por descubrir —repuso Campion sonriendo.


  Pero, mientras atravesaba el parque, lo asaltó una avalancha de pensamientos. El tío William había llegado con veinticinco minutos de atraso… ¿Había ido hasta el río con Seeley y lo había ligado, matado y arrojado al agua, encubierto por la bruma, antes de volver a almorzar? Pero, entonces le habría sido necesario esconder entre sus ropas quince pies de cuerda y un revólver durante todo el tiempo que permaneció en la iglesia, es decir, durante casi una hora y media. Sin contar que también había tenido que abotonar el sobretodo de la víctima hasta su mentón, antes de atarla, y tomar su sombrero… Mr. Campion, muy desconcertado, no pudo evitar el pensar en el inspector y en su historia de prestidigitación…


  Capítulo IX.- Trapos al sol


  CAPÍTULO IX


  TRAPOS AL SOL


  Esa noche, a las nueve, Mr. Campion comprendió que era necesario agregar a las pruebas clásicas del agua y del fuego, la de una cena en “Socrates Close”.


  La tragedia suspendida sobre la casa no turbaba en absoluto su curso majestuoso y deprimente.


  El comedor, vasto y oscuro, parecía un depósito de sedas y felpas encarnadas. Como decía Joyce, era suficiente entrar para sentirse satisfecho.


  La mesa inmensa, una verdadera pista de patinar, desplegaba los tesoros de su platería pesada, a la que un criado joven pasaba la vida limpiando. Cada comensal tenía ante sí, entre otros objetos, uno de esos cuernos de la abundancia de plata, lleno de agua caliente, que en otras épocas servía para calentar las cucharas antes de sumergirlas en esa delicia grasa, la sopa espesa.


  Los dos lugares vacíos eran más visibles, porque los otros comensales no habían cambiado en absoluto el lugar que ocupaban habitualmente.


  La tía abuela Faraday ocupaba la cabecera; a su derecha, en el lugar de honor, estaba Mr. Campion, e inmediatamente a su izquierda, Joyce.


  William estaba frente a ella, muy lejos, separado por un gran frutero que en su extremo se transformaba como por milagro en florero. Su hermana Kitty estaba junto a él. Y el resto de la mesa estaba vacío, de modo significativo y fúnebre.


  Esta impresión no era disipada, por cierto, por los trajes negros de las tres mujeres. Mr. Campion comenzó a considerar su propio smoking como un traje de duelo y no pudo perdonar el rostro escarlata de William, inadmisible mancha de frivolidad en ese conjunto.


  El menú, sabia combinación, pareció interminable, porque la conversación languidecía. Los largos silencios que pronto se establecieron permitieron a Mr. Campion hacer una gran cosecha de observaciones.


  Por ejemplo, cada uno tenía ante sí una colección completa de especias… y, sobre las paredes, bajo un aguafuerte de la catedral de York, se balanceaba en forma incongruente la ampliación de una fotografía de un caballero, condecorado con las insignias de alguna sociedad oscura y netamente plebeya. Su mano, observó Mr. Campion, no sin sentir grandes deseos de reír, descansaba sobre un gran pichel de estaño, de cuya boca desbordaba una ola de espuma pintada; Campion se preguntó qué hacía allí esa efigie. Decididamente, chocaba en esa decoración.


  Como ningún suplicio terrestre es eterno, acabaron al fin por reunirse en el célebre salón del año 80.


  De estilo barroco atormentado a gusto, habría sido desastroso sin un cierto encanto de evocación, y no le faltaba elegancia en su estilo.


  La tía Caroline absorbió la atención de su hija. William, que había preparado el tablero de damas para la partida diaria, permaneció de pie cerca de ellas, nervioso e inquieto… Se decidió, por fin.


  —Mamá, pensaba que nuestro invitado y yo podríamos ir a fumar un cigarro en la biblioteca.


  —Efectivamente. Y si cuando usted regrese yo ya me he retirado, sepa, Mr. Campion, que la campana para levantarse suena a las ocho menos cuarto. ¿Tiene todo lo que necesita en su habitación?


  —Todo, Mrs. Faraday, le agradezco…


  Ella le otorgó una sonrisa, como si le hubiese acordado una buena nota, y William le empujó vivamente hacia afuera, impaciente por gozar de ese inesperado permiso.


  —Deslicémonos en la salita… Por la noche no lo consideran lo suficientemente solemne, pero eso no es nada. La biblioteca siempre me recuerda a mi padre en sus días malos…


  Mientras el viejo bonachón se extralimitaba en decires más deshilvanados que nunca, Campion se refugió en el humo azul de su cigarro para luchar contra la atmósfera enervante de la pieza.


  La araña, un nenúfar de cobre con la corola hacia abajo, tenía lámparas sin pantallas que vertían una luz mortecina, a la que las llamas del hogar no conseguían hacer revivir.


  Campion sentía un malestar indefinible y temía tocar por descuido uno de esos puntos débiles en los que, detrás de la coraza de las convenciones, aparece una naturaleza fermentada, descompuesta, abyecta…


  Alice le volvió a la realidad cuando apareció armada de una bandeja sobre la que se encontraban vasos, una jarra y un sifón de soda. Sin mirar a nadie, la colocó y se retiró absolutamente muda.


  La sorpresa de tío William podía sólo compararse a su alegría:


  —¡Esto sí que está bien! Sentía, justamente hace un momento, no poder ofrecerle nada… Tienen la maldita costumbre de retirar las llaves de los armarios… ¡Después de emociones como las que hemos experimentado, beber un vaso no hace mal, por cierto! Voy a salir a dar una vuelta dentro de unos instantes. ¿Me disculpará usted, verdad?


  Bebió un gran vaso de whisky con soda, y se levantaba ya cuando entró Joyce.


  —¿Sale usted?


  —Sí. Daré un corto paseo en favor de mi salud. No he hecho ejercicio hoy. Ese maldito policía me retuvo toda la mañana.


  Aunque sorprendida, ella se abstuvo de hacer ningún comentario y tomó asiento en el sillón desocupado. Tenía una cigarrera.


  —¿Está permitido, pues? —preguntó Campion, tendiéndole la de él.


  —Hasta la reina fuma de vez en cuando, dicen; pero, tranquilícese, no abuso de esta licencia absolutamente excepcional, que podría dar mal ejemplo. La vida en esta casa es espantosa, ¿no es cierto?


  —Es algo sorprendente… y único.


  —Esperémoslo así… ¿Ha sobrevivido usted a la cena? Esto se desarrolla del mismo modo todas las noches.


  —Me ha interesado. Pero mi código de etiqueta no me ha sido de mucha utilidad, porque, por ejemplo, él autoriza ciertas bromas cuando se pasa la aceitera al vecino…


  El semblante de Joyce se ensombreció:


  —¿Es odioso, no es cierto? Tío Andrew es responsable de esta innovación. Se entregó una noche a un grosero escándalo, al negarse a pasar la sal a tía Julia “porque ella ya tenía bastante en su temperamento”. Al día siguiente cada uno tuvo su salero individual.


  Mr. Campion sonrió.


  —Es como esa fotografía de tío Robert —continuó ella—. No se sobresalte, no se trata de un nuevo pariente: era el marido de tía Kitty y hace tiempo que ha muerto. La familia ha creído siempre que para ella la unión fué desventajosa… cosa que yo no admito, porque él era el hermano de mi madre. Mi tío era, sobre todo, muy simple de naturaleza y de gustos, y su mediocre clientela de médico le resultaba suficiente. Se había encariñado ingenuamente con ese retrato de juventud, que le recordaba algunas buenas partidas con bebedores de cerveza. Fué suficiente que tío Andrew, escudriñando como siempre, lo descubriese en la habitación de mi tía, que lo conservaba piadosamente. Entonces, con astucia y adulación, abusó de su buena fe e insistió en hacerlo colocar en el comedor. Todos, a excepción de tía Kitty, por supuesto, se dieron cuenta de que lo había hecho únicamente para subrayar la tan discutida vulgaridad de tío Robert, y cuando tía Kitty no podía oírlo él llamaba a ese retrato “la mortificación”.


  —¿Y nadie lo descolgó? —preguntó Mr. Campion.


  —No; sin duda tía abuela temió apenar a su hija…


  —¡Su tío Andrew, realmente, no tenía mucha grandeza de alma!


  —¡Era un bruto! —exclamó la joven, con una vehemencia inesperada—. Si a menudo no nos hubiésemos unido todos contra él para hacerle permanecer tranquilo, nos habría hecho la vida imposible.


  Sus labios se contrajeron nerviosamente. Se podía presentir que en seguida se escucharía una confesión.


  —Tengo miedo… Temo la locura entre nosotros. ¿Quién? No sé… pero tal vez uno de nosotros ha enloquecido y ha matado a Andrew porque ya no podía soportarlo…


  —¿Tía Julia? —murmuró Campion.


  —Precisamente; es eso lo que me horroriza. Si uno de nosotros ha enloquecido sin que lo sepamos, ¿dónde se detendrá esto? Nos matará a todos…


  Campion la miró. Era la segunda vez que una persona de la familia emitía esa idea ante él.


  —Escuche, Miss Joyce… Aproveche la invitación de su amiga.


  —¡Oh! no… No temo nada por mí. No podría darle mis razones, pero tengo la impresión de que yo no cuento, de que asisto como espectadora a un proceso que prosigue fuera de mí misma, que no atañe a mi generación… Cómo explicarme…


  Mr. Campion arrojó su cigarro al fuego.


  —Dígame, ¿podría usted hacerme ver esta noche esas dos habitaciones, la de Andrew y la de Julia?


  Joyce lo miró, no sin aprensión.


  —Si así lo desea… —dijo—. Subamos ahora, muy despacio; tía abuela no se acostará hasta dentro de una hora. Pero, lo olvidaba, la policía ha cerrado las puertas con llave.


  Mr. Campion no se turbó.


  —Consígame una horquilla, y yo responderé de todo. Nada de escrúpulos… estoy bajo la égida de mi amigo, el gran detective… el ojo de halcón en persona.


  —¿No bromea usted?


  —Una horquilla o cualquier trocito de alambre será suficiente, ¡pero no diga nada a Mark! ¡No siempre está de acuerdo con el talento que demuestro en los juegos sociales, y pocas veces uso esta habilidad!


  Ella se tranquilizó:


  —Entonces, venga; pero le ruego, deslicémonos sin ser vistos… Los sirvientes están muy inquietos por el interrogatorio de esta mañana, y por el parque todavía merodean dos policías.


  En el primer piso, cuya disposición correspondía, con pocas diferencias, a la de la planta baja, todas las luces eran de veladores. El dormitorio de Mrs. Faraday se encontraba sobre el salón, y el baño sobre el boudoir; el dormitorio de Joyce correspondía a la salita y los de las tías a la biblioteca. En la otra ala, tres piezas, las de los tíos, y la habitación de huéspedes donde se hospedaba Campion, se extendían sobre el comedor y la cocina. Todas estas habitaciones daban hacia un corredor.


  La joven fué a buscar lo que Campion le había pedido; Campion permaneció solo en el vestíbulo casi oscuro, donde gruesas alfombras parecían apagar aún más el tono de las oscuras maderas. Fué asaltado nuevamente por ese temor indefinible que ya había sentido, por esa impresión de sofocación, como si le hubiesen envuelto sin posibilidades de salvarse, en un enorme capuchón.


  Joyce volvió muy pálida e intranquila.


  —Aquí tiene… No lo acompaño; temo molestarle.


  —Si no le resulta demasiado penoso, yo preferiría, por el contrario, que usted viniese.


  —¿Por dónde comenzaremos?


  —Por la pieza de su tío Andrew.


  Avanzaron de puntillas.


  —Es ésta.


  Mr. Campion tomó la horquilla y se inclinó ante la bocallave. Se dejó oír un ruido. Empujó la puerta lentamente, la cerró después de haber hecho entrar a Joyce y encendió la luz. El estupor lo inmovilizó, y un tufo de ambiente encerrado y húmedo le oprimió la garganta.


  Al pie del lecho, casi un camastro de ermita, el lujo de una raída estera de cuarto de baño. Una especie de consola, oscilante, cubierta de fotografías, y un armario, empotrado en la pared, para colgar la ropa… Era casi todo, sin contar algunos estantes cargados de libros.


  —Adivino sus pensamientos. El tío Andrew se complacía en representar el papel de pariente pobre. Le gustaban las comodidades como a todo el mundo, pero se ingeniaba para hacer esta habitación imposible, para poder exhibirla a todos los que venían a vernos y mostrar cómo le descuidaban.


  Sobre los estantes, los libros, protegidos del polvo por pequeñas cortinas de cuero, estaban dedicados en su mayoría a estudios de erotismo.


  Campion tomó uno de esos volúmenes, Sexo y Espíritu, y descubrió el sello de una de las bibliotecas de Edimburgo… Un préstamo jamás devuelto.


  Sobre el escritorio, un objeto llamó su atención: una réplica de Laocoonte, el famoso grupo del Vaticano. Pero, en él nada había de la nobleza abstracta del original… una imaginación tortuosa lo había interpretado a su manera, y se lo había convertido en un prototipo del horror.


  Joyce tembló.


  —Una pesadilla… Inspiraba a tío Andrew una elocuencia incoherente sobre la necesidad de vencer el temor por medio de la voluntad.


  La visita prosiguió.


  Nada en el ropero… pero, sobre la consola, el retrato de un eclesiástico de expresión bonachona. Y esta dedicatoria:


  
    “A mi querido Andrew Seeley; en recuerdo de las vacaciones en Praga.


    WILFRED”.

  


  —¿Qué le sorprende tanto? Tío Andrew dejaba entender que la gazmoñería del personaje, que él estaba muy orgulloso de haber conocido tan íntimamente…


  —Espere… —dijo Campion—. Yo conocía muy bien a ese prelado. Era mi muy santo tío, el obispo de Devizes, y sus más grandes desvíos fueron cometidos debido a su pasión por la pesca con caña… Por otra parte, es inútil que siga describiendo, porque lo que me asombra es que todo, hasta la firma, es falso.


  —Salgamos inmediatamente, ¿quiere? Creo que hemos agotado nuestros descubrimientos, y los minutos de que disponemos son muy pocos.


  La puerta de la habitación de Julia cedió sin dificultad.


  Se encontraron en otro mundo, entre un montón de muebles y sobre todo de telas: tres pares de cortinas en las ventanas, uno de encaje de Nottingham, otro de muselina y el último de seda amarilla. El toldo sostenido por rieles tan grueso como los cables de un barco.


  El espejo de la chimenea estaba encuadrado por sedas recamadas, adornadas por innumerables nudos.


  Y, en el centro, punto de mira y pieza de resistencia, un lecho informe bajo una montaña de volados y otros adornos abultados.


  —Es lo que se llama una cama “italiana” —explicó Joyce—, tal vez debido a las cortinas laterales, que se mueven a voluntad, según se dice, para protegerse de las corrientes de aire.


  Campion apoyó la mano sobre una de las grandes bolas de cobre que coronaban cada ángulo del monstruoso lecho y miró alrededor de él.


  Por otra parte, el desorden del monumental guardarropa, cuyas cuatro puertas abiertas revelaban la búsqueda minuciosa de los agentes de Scotland Yard… ¡Después de esa búsqueda, quedaban pocas esperanzas de éxito en una nueva pesquisa!


  —¿No conoció usted a mi tía?…


  Joyce eligió el último de una serie de retratos de una misma persona, en las diversas etapas de su existencia. Era la fotografía de una mujer pesada, de expresión ruda. Su mal carácter se leía en las arrugas profundas que iban de la nariz a la boca, sin que ningún retoque las hubiese podido atenuar sensiblemente.


  —Tía había adelgazado en estos últimos tiempos, y su carácter empeoraba… Tal vez haya estado enferma; y puede ser que, después de todo, esta indisposición la haya conducido al suicidio…


  —¡Puede ser! —murmuró Campion—. En todo caso, eso es lo que necesitamos averiguar antes de salir de aquí. Atención… un poco de gimnasia mental… No olvidemos que dos y dos son cuatro. Su tía Julia no deseaba, aparentemente, morir… Sin embargo, evidentemente ha tomado cicuta, un veneno de los más elementales y de los más antiguos que se conocen, y cuyo sabor no se percibe si se echa en el té. Si hemos de creer a Alice, hacía meses que su tía Julia tomaba el té matinal para jaroparse de un modo u otro. Nos falta, pues, averiguar si su tía cometió esta mañana un error involuntario, o si fué un acto deliberado. En cuanto a error… yo dudo. Es fácil conseguir cicuta, pero hay que prepararla. En cuanto a la otra hipótesis, lo primero que hay que dilucidar es qué bebía su tía cotidianamente. ¿Qué especialidad farmacéutica, o mejor, qué clase de droga ingería y dónde podía esconderla para que nadie lo haya sospechado nunca?


  —Es tía abuela quien guarda todos los remedios en sus habitaciones —dijo Joyce—, en un armario, para estar al corriente de los que necesitamos. Por lo demás, hay sólo un botiquín de urgencia en el vestíbulo del primer piso. ¿En qué preparación piensa usted?


  —Sales higiénicas… Pero, ¿dónde puede estar el frasco o la caja que las contenía? Confío en que el inspector habrá explorado todos los rincones y que continuará mañana por toda la casa…


  —¡Es desesperante!


  —¿Afirmaría usted que Alice está libre de toda sospecha? Ella habría podido traer…


  —¡Jamás! Respondo de ella.


  —Yo estaría de acuerdo con usted, porque ella tiene aire de honestidad; y, sin embargo, sólo al verla he comprendido que sabía algo. Juraría…


  Joyce se traicionó sonrojándose. Campion simuló que no lo notaba y continuó su monólogo.


  —Veamos… Pongámonos en el caso de una mujer obesa, perezosamente acostada. Le traen una bebida… En un mínimo de tiempo y con el máximo de comodidad debe sacar algo de un escondite, echarlo en una taza y volver a colocar el resto en el lugar del cual ha tomado la droga. Puesto que ella está en la cama, es allí donde debemos buscar primeramente. Sentémonos a su cabecera. La droga debe estar por aquí, en alguna parte. No en las almohadas, ni en los colchones, puesto que se ventilan todos los días. ¿En un pliegue de las colgaduras? No… Son demasiado minúsculos. ¡Eureka! —enrojeció de pronto y se incorporó—. ¡Lo he encontrado! ¡Es sencillo como decir buen día, pero era necesario pensar en ello!


  Campion se echó a reír y señaló con el dedo las grandes bolas de cobre que coronaban la cama en los cuatro ángulos. Joyce tuvo una risa nerviosa.


  —¡Pero sí, naturalmente! Yo tenía cuatro iguales en mi cama de niña; son huecas y pueden destornillarse. ¡Yo guardaba ahí trozos de lápiz!


  Mr. Campion estaba ya destornillando una.


  —Es muy probable que sea ésta, la más próxima a la mesa de noche. Ahora verá.


  Dos o tres vueltas aún y se inclinaron, ansiosos, sobre la bola. Campion introdujo sus dedos y retiró un pequeño tubo que examinó a la luz del tocador. Sobre el rótulo, en caracteres casi invisibles, se podía leer:


  
    EXTRACTO DE TIROIDINA


    Substancia reductiva de los tejidos grasos.


    Una píldora tomada todas las mañanas en el té, quemará rápidamente toda adiposidad superflua.


    Éxito garantizado; sin peligro; hay millares de testimonios.

  


  —Felicitaciones, Mr. Campion… Ella ¿se ha equivocado, pues?


  —Cada vez creo menos en el suicidio. Abramos el tubo.


  Estaba mediado; había algunas píldoras en él.


  —Voy a hacerlas analizar, aunque estoy persuadido de que son realmente inofensivas. Creo que la dosis de esta mañana estaba impregnada de cicuta.


  —¿Este descubrimiento confirma su opinión, indirectamente?


  Campion se colocó sus anteojos, que abandonaba siempre en los casos graves; volvió a atornillar la bola y envolvió cuidadosamente su hallazgo, que guardó en el bolsillo. Luego, declaró sin titubear:


  —Sí… Creo ahora en el asesinato, y creo que el asesino es alguien que sabía lo que todos han simulado ignorar: que tía Julia se esforzaba por reducir su obesidad…


  Capítulo X.- La culpable conciencia de tío William


  CAPÍTULO X


  LA CULPABLE CONCIENCIA DE TÍO WILLIAM


  Después de un cuarto de hora de conversación con Mrs. Faraday, Campion regresó junto a Joyce.


  Con el rostro en tensión, ella esperaba, acurrucada en un sillón delante de la chimenea de la salita. Él le ofreció un cigarrillo y encendió otro para sí.


  —¡Realmente, me gustaría ser como su tía abuela a los ochenta y cuatro años! Mis funciones me obligaban a hacerle conocer nuestro descubrimiento, que ella aceptó con una dignidad asombrosa…


  ”Espero que no esté usted demasiado asustada… La más penosa explicación es preferible a un misterio.


  —Es cierto… y le estoy muy reconocida por su gentileza de no mantenerme apartada de la investigación.


  —Entonces, puesto que es usted mi colaboradora, dígame qué esconde Alice. No quiero arrancarle nada… pero, según su opinión, ¿se trata de un detalle importante o de un disgusto de orden privado que no tiene nada que ver con nuestro asunto?


  Irresoluta al principio, se confió ella prontamente:


  —Juzgue usted mismo; será mejor. Esto fué lo que me contó esta mañana, al llevarme el agua caliente. Hacía poco que había ido a ventilar la antigua nursery del último piso. Hay allá un ojo de buey, con un cordel para abrirlo. Ahora bien, uno de los ganchos que sirven para sujetar a la pared el cordel había sido arrancado, y faltaba también un buen pedazo de la cuerda misma. Cuando Alice supo que mi tío había sido agarrotado, no pudo menos que asociar las dos ideas, pero se calló para no atraer nuevos disgustos sobre nosotros.


  —¿Dice usted que queda todavía un trozo de la cuerda? Es una suerte… podrá compararse con el otro. Es indispensable que converse con Oates, y ya que no puedo llamarlo desde aquí y que son sólo las diez y media, saldré para hablarle desde una cabina telefónica… ¿Me disculpa?


  —¿Cuidará de que no molesten a Alice?


  —¡Prometido… en justa recompensa!


  —Gracias. Voy junto a tía abuela, y la ayudaré a acostarse.


  —¡Buenas noches… y valor!


  Ella sonrió, y menos inquieta, lo dejó. Esperó Campion un instante, hasta que oyó los pasos de Mrs. Faraday, quien ayudada por la joven, subía la escalera; luego se dirigió al jardín. En la entrada tropezó con Mark y el tío William, cuya tez ya no era roja, sino de color heliotropo. Se sobresaltaron al verlo, y el joven se volvió hacia su compañero con aire significativo. Bajo esa mirada, el anciano se enderezó.


  —¡Ah, Campion! Me alegro de verlo. ¿Se recogió ya mi madre?


  Evidentemente, tenía algo que decir. La atmósfera era tensa y Mark parecía querer forzar al otro a tomar una iniciativa que le disgustaba.


  —Mrs. Faraday acaba de retirarse. ¿Desea verla?


  —No… por cierto —replicó entrechocando las mandíbulas, como si fuese a morder.


  Mark intervino.


  —¿Le podemos tomar unos instantes, Campion?


  —Nada más sencillo…


  Y mientras los precedía hacia la salita, vacía ahora, notó que Mark estaba muy alterado, y que el tío William tenía aspecto de haber sido encontrado en falta. Mark tosió nerviosamente.


  —En mi calidad de notario, he aconsejado a Mr. William que confíe en usted. Pide un favor que no puedo hacerle, y creo que la única persona susceptible de ayudarlo… tal vez… en ese sentido…


  —¡Buenas las gasta usted! —balbuceó el tío William—. ¡Es usted, en realidad, quien me arrastró hasta aquí!


  —Le repito que mi amigo es discreto —dijo Mark exasperado.


  —Bueno, bueno. ¡Pero no quiero ser arrastrado a una trampa!


  —Las leyes, Mr. Faraday, son formales. ¡Usted no se da cuenta en absoluto de que su caso es muy serio!


  —Y bien, vaya. Explíquele. Puesto que parece que es necesario que mis enfermedades sean hechas públicas…


  Mark desplegó un papel que sacó de su bolsillo y miró a Campion.


  —Mr. Faraday acaba de traerme esta declaración, que está dispuesto a firmar como juramento.


  
    
      “Yo, William Robert Faraday, declaro por la presente que sufro de molestias nerviosas desde hace dieciocho meses.


      ”Me sucede a veces el perder completamente la memoria.


      Durante esos ataques —que no creo excedan nunca de media hora— no sé dónde estoy, ni quién soy.


      ”Me considero, pues, irresponsable de toda acción que pueda cometer a pesar mío, durante esos momentos.


      ”Juro que lo que acabo de decir es la verdad y nada más que la verdad.

    


    Firmado: WILLIAM ROBERT FARADAY”.

  


  —Es bastante claro, ¿no es cierto? Sólo tiene que agregar su firma como testigo, Mark, y poner la fecha… digamos… febrero. Hace meses que quiero consultarlo sobre esto.


  Mark se sonrojó.


  —Le ruego, comprenda el significado actual de semejante revelación…


  Campion entró de pronto en escena:


  —¿Podría usted describir sus ataques, Mr. Faraday?


  —¡Ciertamente! ¡Es muy sencillo: olvido, y luego, después de un intervalo más o menos largo, recuerdo otra vez! Son los síntomas clásicos de la amnesia.


  —Sí… sí… es muy fastidioso. ¿Le sucede eso con frecuencia?


  —Hasta ahora, no. Pero mi estado empeora. La primera crisis fué en junio último. (¡Caramba!, me he equivocado: ¿de eso hace dieciocho meses?).


  —No, de eso hace sólo nueve meses —dijo Mark secamente.


  —¡Oh, ustedes, hombres de leyes, son tan minuciosos! Paseaba, pues, por Petty Cury, un día de calor tórrido. ¡De pronto… sin saber cómo ni por qué… me encontré ante la iglesia católica, con un vaso en la mano! Comenzaban a mirarme… y me sentí estúpido, sin poder resolverme a actuar. El vaso no me recordaba nada; era un vaso cualquiera, como los que emplean en los bares. Finalmente, lo puse en mi bolsillo y lo tiré en un terreno baldío, al salir de la ciudad. ¡Experiencia bien desagradable, por cierto!


  —Muy desagradable. ¿Se repitió?


  —Dos veces. Primero en la última Navidad, justamente cuando comenzaba a tranquilizarme. Recibimos visitas ese día, y después de que se retiraron los invitados, fuimos, Andrew y yo, al parque, a tomar aire. No recuerdo lo que sucedió hasta el momento en que me encontré, todo tembloroso, bañado en sudor frío. ¡Habría podido matarme! Más tarde pregunté prudentemente a mi primo, pero no pareció sospechar nada.


  —¿Y la tercera vez?


  —¡Peor todavía! Fué el domingo de la desaparición de Andrew; en realidad, en el mismo momento en que desapareció.


  Mark se sobresaltó.


  —¡Y usted no dijo nada, hace un rato, en Soul’s Court!


  —No soy de esos que se lamentan todo el tiempo. Esté satisfecho ahora. Estábamos en la ruta que lleva a Grandchester Meadows, discutiendo sobre el mejor camino a tomar para volver… ¡Partí, contrariado, furioso… y fué entonces cuando perdí la memoria! Mis crisis son consecuencias, por lo general, de una fatiga física o mental. No volví en mí sino ante la verja, y llegué tarde al almuerzo.


  —Veinticinco minutos más tarde que lo que dice su declaración a la policía —hizo notar Mr. Campion.


  El tío William tartamudeó:


  —Es muy posible. Uno acaba por perderse…


  —Perdone lo que no es vana curiosidad…; pero, ¿por qué no previno usted a ninguno de sus parientes de su enfermedad? Usted corría riesgos: el de ser aplastado, entre otros.


  —Usted me turba mucho. Detesto hablar de secretos de familia ante extraños. Ahora bien, mi madre envejece; ella conserva todas sus facultades, por supuesto, pero no siempre está libre de ideas fijas… ¡Por eso ella se ha imaginado… que… en fin… sí… que bebo! Por supuesto, no soy una columna sostenedora de una sociedad de abstemios, pero de eso a… Por eso temo ver atribuir mis malestares a motivos… poco médicos…


  —Pero —protestó Mark—, ¿se da usted cuenta del peligro que corre? ¿Quién podrá confirmar sus palabras?


  El tío William se levantó con aire de majestad ofendida.


  —¿Las pone usted en duda?


  —De ningún modo —interrumpió Mr. Campion—. Pero, el estado de su salud ha debido alarmarlo… ¿Ha consultado, tal vez, a un médico?


  —Sí… pero… el doctor de la familia…


  —¿Otro?


  —Usted me atormenta… ¡Y bien, sí, esto hará que todo se vuelva más complicado todavía! A Sir Gordon Woodthorpe, el especialista en enfermedades nerviosas.


  Mark exhaló un suspiro de incredulidad y de alivio a la vez.


  —¿Cuándo lo vió usted?


  —A fines de junio. Pero, ¿para qué decirle esto? Él no podrá confirmar mi visita.


  —¿Por qué?


  —¡Porque me cuidé muy bien de darle mi verdadero nombre… y no le pagué todavía, si quiere saberlo todo! Por otra parte, eso basta, y no les diré nada más.


  —Muy bien, Mr. Faraday, pero si usted continúa así, se hará detener.


  —¡Me he visto en otras, y he salido de ellas! ¡Qué diablos! ¡Cree usted que no soy capaz de juzgar por mí mismo la gravedad de la situación! Acabo de perder un primo y una hermana. Sería mejor que aclarara usted esos dos crímenes, en vez de importunarme con los doctores y sus tratamientos.


  —El inspector Oates se ocupará del asunto —dijo Mr. Campion sin levantar la voz.


  El tío William los miró por turno, hirviendo como el agua sobre el fuego. Luego, de pronto, cedió.


  —Tomé el nombre de Harrison Gregory, uno de mis amigos. Di la dirección de mi club… ¡efectué mi visita el 27 de junio! ¿Están conformes, ahora? Me ponen en ridículo… Todo proviene de que mi madre nos tiene tan sujetos… jamás un poco de dinero para los gastos menudos…


  Mark borroneaba ya en el dorso de un sobre.


  —Levett’s Club, ¿no es así?


  —Brook Street —murmuró William—. ¿No van a indisponerme con mi viejo amigo?


  Mark estaba fuera de sí.


  —En su lugar, Mr. Faraday, yo destruiría ese documento —declaró señalando la hoja de papel que había colocado sobre la mesa—. De acuerdo con las circunstancias, podría prestarse a malas interpretaciones… Hasta mañana, Campion… mientras no tengamos más datos concretos, es preferible que este incidente quede entre nosotros… ¡Bastante pronto lo conocerán!


  El tío William no se dignó demostrar que tomaba en cuenta lo dicho, y ni siquiera respondió al saludo que le dirigieron. Campion acompañó a su amigo hasta la puerta; al volver encontró a Faraday, que blandía el papel dejado por Mark sobre la mesa.


  —¡Lo habría creído más complaciente que su padre, pero veo que son bien poco educados, tanto el uno como el otro! ¡Bah! ¡Que enrede todo lo que quiera… no había otro modo de salir de esto!


  Arrojó lo que tenía en las manos a las llamas, y se volvió bruscamente.


  —El inspector Oates volvió esta noche. Su eterna pregunta concerniente a la hora exacta del almuerzo del domingo me obligó a no descuidar ningún detalle; por eso fuí a casa de Mark.


  Campion no dijo nada. El tío William se dejó caer pesadamente en un sillón; su aspecto revelaba un decaimiento tal que inspiraba piedad.


  —Mi posición es bastante comprometida, ¿verdad?


  —Es desagradable, evidentemente… pero tal vez menos de lo que se piensa. Lo que nos ha contado usted sobre Sir Gordon Woodthorpe, ¿es verdad?


  —¡Oh! ¡Es, desgraciadamente, la verdad! ¡Usted comprende que yo no habría podido jamás… no, realmente no… matar a Andrew! Lo que es seguro, en todo caso, es que yo no llevé nada escondido a la iglesia. Mi sobretodo es muy ajustado, y no puedo ponerme nada en los bolsillos sin que se vea. ¡Piense usted! ¡Un ovillo de cordel! ¡Inmediatamente lo habrían advertido!


  Esas observaciones parecían acertadas. Campion lo sondeó.


  —No es absolutamente seguro, evidentemente, que su primo haya sido asesinado ese domingo…


  —¡En ese caso, yo estaría salvado! Puedo responder de mis actos a partir de ese momento. Por otra parte, ha llovido tanto y se está tan tranquilo aquí ahora, que apenas he dejado mi rincón, junto al fuego…


  —Está todavía el revólver —dijo Mr. Campion, acentuando todas las sílabas—. ¿Ha tenido usted alguna vez un revólver?


  —Sí, un revólver de ordenanza. Yo he hecho la guerra, usted bien lo sabe… Estaba en Montreuil-Sur-Mer, en un estado mayor, naturalmente. No lo he vuelto a ver después.


  —¿Sabe qué se ha hecho de él?


  —Está guardado con el resto de mi equipo… espere, en una valija que se encuentra, creo, arriba, en la antigua “nursery”. Sí. Estoy seguro.


  —Entonces, vayamos a ver —dijo Mr. Campion muy interesado.


  —¡Qué! ¿En seguida? ¡Y yo que acabo de afirmar al inspector, que me exasperaba, que no había armas en la casa!


  —Razón de más… es mejor precederlo.


  —Hace frío allá arriba —dijo el tío William protestando—. Las habitaciones no se calientan, salvo cuando uno de nosotros se enferma… y, además, todos duermen…


  Pero Campion no se dejó corromper; el viejo bribón sacó del aparador lo que quedaba de whisky y soda, y lo embuchó de un trago. Luego se decidió a guiar a su verdugo.


  El segundo piso, más pequeño que los otros, tenía corredores estrechos y techos bajos.


  —Aquí viven los sirvientes —murmuró el tío William—. La nursery está al otro lado.


  Encendió las luces, poniendo en evidencia un corredor, correspondiente al de abajo; tres ventanas y tres puertas daban a él. Pero las paredes estaban sucias, la pintura saltada y las alfombras gastadas. El tío William empujó la primera puerta:


  —Aquí… voltearon el tabique para hacer una sola habitación de las dos piezas. Al fin, es un cuarto para guardar trastos.


  Estaban en una gran buhardilla polvorienta, con ventanas enrejadas. Mr. Campion no se detuvo ante los pocos muebles dispersos, muy feos por otra parte, que se recortaban sobre un atroz papel azul verdoso. Vió un gran guardafuego metálico ante la chimenea y algunos grabados. Pero, instintivamente, toda su atención se concentró en la ventana descripta por Joyce. Lo que ella le había dicho era exacto. Se detuvo largamente ante el trozo de cuerda pendiente, más grueso y más rugoso que los que generalmente se emplean para eso. Durante ese tiempo el tío William descubrió, en un rincón, bajo el globo de una lámpara y una pila de libros, una maleta de cuero, que él mismo abrió. Campion se inclinó con interés. Tenía olor a humedad, y voló de ella una polilla. Sacaron sucesivamente pantalones de montar, una casaca caqui, un cinturón, botas y un casco, todo lo cual fueron apartando. ¡Al fin… unas pistoleras!


  Campion desató los nudos: ¡contenían algunos trapos aceitados, y eso era todo!


  —¡Por Dios! —exclamó tío William.


  Capítulo XI.- “¡Y ahora, a la cama!”


  CAPÍTULO XI


  “¡Y AHORA, A LA CAMA!”


  En la salita, el tío William volvió a dar señales de coordinar sus pensamientos, aunque el entrecruzamiento de venas se había multiplicado sobre su rostro, y parecía hallarse al fin de sus fuerzas.


  —¡El revólver no estaba! ¡Ah, esto ya empieza a oler mal! ¡Había también cartuchos, adentro, en el fondo de la valija! ¡Estaré fresco cuando la policía intervenga! ¿Saben qué clase de bala mató a Andrew?


  Se dejó caer en un asiento, mirando vanamente el botellón de whisky.


  —¿Dónde se habrá metido ese cochino? —tartamudeó de pronto—. Yo creía que Scotland Yard era capaz de encontrar a una persona en un día. Pero, supongo que tendré que contener mi lengua. ¡Sólo por haber mencionado el nombre de George a ese policía, recibí una reprimenda de media hora! Mi madre es terrible. ¡Me indigna, a pesar de todo, soportar este bochinche y estas molestias, mientras un sinvergüenza se da buena vida! Debe de haberse introducido aquí, robado el arma y espiado a Andrew, si es que lo han matado con mi revólver… cosa que todavía falta probar… ¿no es así?


  —Sí —dijo Campion dulcemente—. Por otra parte, aun si la bala es del tipo “militar”, es probable que millares de otros revólveres de ese género existan todavía en el país.


  —Así es; pero yo, en su lugar, vigilaría a George. Cayó literalmente del cielo ese sábado por la noche; y, como nadie lo vió entrar, puede haber permanecido escondido en la casa durante horas. Se cree en su casa. ¡Cuando ese sinvergüenza viene se instalaría aquí para siempre, si mi madre no lo enviase a paseo!


  Se detuvo, murmurando a media voz.


  —¡Y decir que ahora trata de defenderlo! ¡Es el colmo!


  Mr. Campion seguía escuchando pacientemente.


  —Usted ve, ella vive demasiado en el pasado… Ese George debe conocer algún escándalo… que probablemente no lo es… pero ella es así: ¡eso le interesa más que cualquier catástrofe actual! ¡Cuándo pienso en el motivo por el cual mi madre eliminó a Andrew de su testamento!


  Campion prestó atención:


  —¿Una tempestad en un vaso de agua?


  —Ésa es mi opinión. ¡Después de todo, cuando uno ha muerto!… Se trata de mi padre. Ella no perdonó nunca a Andrew su libro: “Hipócritas, o la máscara del saber”.


  —¡Nunca he oído hablar de él!


  —¡No lo desee! Fué un fracaso; se vendieron, tal vez, doce ejemplares en total. Yo aconsejé a mi madre que tratara con desprecio ese panfleto, pero ella nunca tuvo en cuenta mis consejos. ¡Mi madre cobró fastidio a Andrew, y él merecía su castigo! ¡Imagínese un inservible que vive de la caridad de su tía y redacta un ataque a fondo contra su tío muerto!


  —¿Un ataque contra el doctor Faraday?


  —Sí. Andrew había notado que los libros de memorias se vendían bien, y se dijo que él podría ciertamente ganar unas libras diciendo una sarta de infamias sobre su tío… ¡Y escribió la más perfecta idiotez que yo haya leído nunca!


  —¿Fué publicada?


  —Sí, por un editor oscuro, que suponía que el nombre de mi padre atraería a los clientes. Él lo costeó y Andrew sólo retiró seis ejemplares, que tuvo la audacia de distribuir entre nosotros, con una florida dedicatoria. Mi madre encontró el medio de poner la mano sobre uno de esos volúmenes y se lo hizo leer por Joyce. Pocas veces la vi tan irritada… Como no podía seguir su campaña de difamación “interfamiliar”, utilizó el único medio a su alcance y modificó su testamento.


  —¡Me gustaría ver el libro!


  —¿De verdad?


  El tío William estaba deseoso de ganarse por completo la voluntad de ese joven que parecía ser el único dispuesto en su favor.


  —Creen destruidos todos los ejemplares, pero conservo todavía el mío —dijo—. En confianza… contiene algunas verdades. Nosotros, los Faraday, no somos santos. Iremos a buscarlo; pero tenga cuidado, porque el libro lleva mi nombre.


  Subieron juntos la escalera y Campion se detuvo en el vano de la puerta, mientras el anciano buscaba entre los libros de un estante colocado a los pies de su cama. Con ese desorden de objetos dispersos por todos lados, la habitación parecía divagar, como su dueño. El tío William tendió a Campion un volumen delgado, recubierto con papel oscuro.


  —Lo he rotulado “Omar Khayyam”, para engañarlos… Buenas noches… y escúcheme.


  Colocó una mano pesada sobre el hombro de su compañero, le miró fijamente en los ojos e hizo este juramento solemne:


  —De hombre a hombre le digo: ¡no beberé más…, ni una gota de alcohol, hasta que este asunto esté liquidado!


  Después de saludarse, cada uno se retiró a su habitación. Era casi medianoche, y por un motivo que no quería reconocer, Campion ya no deseaba salir. De todos modos, Stanislas no podría hacer nada esa noche. Se desvistió. El cuarto de huéspedes estaba adornado con una mezcla de todos los muebles que nadie había querido. Y, sobre el papel, dibujado por cierto por un botánico, desfilaban una cantidad de malas figuras religiosas, que agregaban a la comodidad heteróclita un malestar espiritual. Se refugió en la cama, en la que comenzó a examinar el fruto literario del encantador Andrew. La dedicatoria de la primera hoja era de dudoso gusto, teniendo en cuenta las tendencias del libro:


  
    “A mi primo William Faraday, digno hijo de su padre.


    ”La vida en común me ha permitido conocerlo bajo todos sus aspectos y adquirir en su contacto la penetración necesaria para estudiar la compleja personalidad que es el tema de esta obra.


    ”Con el agradecimiento del autor”.

  


  En el frontispicio, un daguerrotipo del doctor John Faraday: rostro grave, sin ningún rasgo que lo endulzase; mandíbulas alargadas, subrayadas por patillas en forma de cucharas, y que encuadraban una boca de labios delgados.


  Mr. Campion comenzó su lectura. El estilo carecía de distinción, pero no le faltaba cierto vigor polémico en su crudeza biliosa. El doctor, despojado de su prestigio académico, se revelaba como un espíritu estrecho, que escondía sus insuficiencias tras una santidad hipócrita y presuntuosa, y también tras el encanto de su mujer.


  Ciertas anécdotas de juventud —ligeramente comprometedoras— habían sido exhumadas o fabricadas por el autor, y el sabio erudito se transformaba en un pomposo charlatán de la época victoriana; además, tenía ciertos meandros inesperados en el carácter, para los cuales los psicólogos modernos tienen nombres complicados y desagradables.


  Campion recorrió esa prosa curiosa y apagó pronto la luz, decidido a hablar con el inspector a primera hora. Durmió bastante tiempo… Luego, repentinamente, se incorporó… Era una de esas personas que se encuentran completamente dueñas de sus facultades apenas despiertan.


  Con las cortinas corridas, la habitación estaba tan oscura que la noche era casi palpable, como el algodón. Campion, inmóvil, con el oído atento, escuchaba, y tuvo la visión fugitiva de una casa aterrorizada, yacente en una oscuridad implacable… Cortó el silencio un ruido ligero, como el de una puerta que se cierra dulcemente… nada más perceptible… pero sí… a lo lejos… madera golpeando sobre madera…


  Saltó de la cama; se deslizó por el corredor. En uno de los extremos se filtraba un rayo de luna que lo reconfortó de la angustia de las tinieblas.


  Se movió una sombra, un ruido furtivo… Campion iba a perseguirla, cuando una súbita visión lo clavó en su lugar.


  De pie, en el centro del vestíbulo, en plena claridad lunar, se encontraba el tío William en piyama, con los ojos desorbitados, con el terror impreso en ellos. Tenía el brazo derecho apartado de sí, rígido, y se veía una mancha oscura que cubría la mano y la muñeca. De la punta de los dedos caían horribles gotas…


  En el mismo momento en que Campion vió esta aparición, tía Kitty, aturdida, apareció en el vano de la habitación. Un débil grito de terror repercutió a través de la casa en silencio. El tío William ocultó rápidamente la mano detrás de su espalda. Luego, olvidando las precauciones de silencio, juró violentamente… Se abrieron algunas puertas… Joyce salió, medio dormida, con los cabellos sueltos sobre los hombros.


  —¿Qué hay? ¿Qué hace usted aquí, tía Kitty?


  La pequeña silueta, en su camisón de franela, avanzó tambaleante:


  —¡Sus manos! ¡Mira sus manos! ¡Otro asesinato! —y esta vez un grito agudo salió de su boca.


  Mrs. Faraday se les unió entonces, infinitamente menuda, pero tan elegante de noche como de día, envuelta en vaporosos chales de Shetland, con un gorro de encaje anudado bajo el mentón y dominando, como siempre, la situación.


  —¿Qué significa todo este alboroto?


  El tío William, atontado, no se movió.


  —¿No me han oído?


  Campion avanzó y el tío William, sintiendo a alguien detrás de él, se volvió y mostró su mano. Se habría caído si Campion no lo hubiese sostenido.


  —¡Luz, pronto!


  Joyce encendió la luz. Campion se inclinó sobre el herido y comprobó, tranquilizándose, que la herida no era de gravedad; una desgarradura profunda desde las falanges hasta la muñeca; pero la enorme mancha provenía, sobre todo, de la tintura de yodo, que el tío William no había economizado. Todos se recuperaban de sus emociones, cuando una voz estridente se elevó:


  —¡Ah! ¡No! ¡No quiero, señora…! ¡Se enfermará!


  La valiente Alice, irreconocible en un enorme salto de cama, con los cabellos echados hacia atrás, trenzados y bien apretados, mostraba un rostro demudado por el furor y la pena. Los injurió sin cuidado:


  —¡La matarán! ¡A eso llegarán haciéndola venir a este pasillo helado con esos gritos y comedias! ¡Ni aun de noche quieren dejarla en paz!


  Las protestas de Mrs. Faraday se perdieron en medio de ese ciclón. Alice pasó delante del tío William, sin dirigirle siquiera una mirada, y se arrojó sobre su ama, a la que dominaba con su enorme estatura.


  —Usted, señora, debe volver a la cama.


  La tía abuela no protestó, y la otra, que parecía aún más enorme de cerca que de lejos, la tomó como a un niño y la llevó en la oscuridad hacia el dormitorio. La acción fué llevada a cabo con una rapidez y una facilidad asombrosas; del mismo modo habría recogido una piedra molesta. Una vez que hubo cerrado la puerta con autoridad, el interés general se volcó sobre tío William. Campion lo ayudó a ponerse en pie, y así permaneció el anciano, temblando violentamente. Campion dijo en seguida a Joyce:


  —Ocúpese de su tía… Yo me encargo de Mr. Faraday.


  La joven se dirigió hacia la pobre mujer impotente, ahogada por las lágrimas… Él sostuvo a su vez al tío William y lo condujo hasta su habitación, donde el anciano se acostó encogido, junto al borde de la cama, balanceándose de atrás hacia adelante y balbuciendo en forma ininteligible. Si el pobre viejo hubiese sido una mujer, Campion habría atribuido su debilidad a la emoción. Pero se preguntó, viéndole en ese estado, si no sufriría de molestias cardíacas ignoradas hasta entonces.


  —¿Cómo se hizo eso? —preguntó Campion señalándole la lastimadura, decididamente profunda, que podría provenir de un cuchillo lanzado a toda carrera.


  —Ocúpese de lo que le concierne —protestó el tío William.


  —¡Oh! ¡Discúlpeme!… Espero, pues, que se sienta bien ahora…


  Y Campion se dirigió hacia la puerta.


  —¡Por favor, no me deje así! Tengo sed… Estaré bien cuando haya tomado una copa. Pídale a Joyce, ella me encontrará brandy… es ella quien tiene las llaves…


  Por suerte, Campion encontró a Joyce en el vestíbulo.


  —Está bien… Yo lo traeré… ¿Vió a la persona que lo atacó?


  Esta súbita pregunta lo sorprendió; pero resumía bien sus dudas.


  —¡No quiere decir nada! —murmuró.


  Ella se detuvo, y pareció estar decidida a hablar, pero corrió por las escaleras hacia abajo, sin decir nada.


  Cuando Campion volvió al lado del tío William, éste parecía hallarse peor; pero se esforzó en sonreír.


  —¡Siempre he creído en las virtudes del yodo… hábito del regimiento… pero no anduve mal… todo un frasco!


  —Será necesario vendarlo. ¿Tienen aquí lo necesario?


  —Las vendas están en el armario del vestíbulo del cual tomé la tintura de yodo. Pero, espere, eso va a llamar la atención… Tome un pañuelo de ese cajón… ¡Qué mala racha! ¡Y esa pequeña que no trae nada!


  En ese momento entró Joyce.


  —Eres muy amable… rápido, sirve, es la única medicina que me merece confianza…


  Aproximándose, midió ella a su vez la importancia de la herida, y no pudo contener una exclamación:


  —¡Oh! ¿Cómo sucedió eso?


  El alcohol hizo toser a tío William, pero le reanimó; y como ella insistió, él la miró con sus ojos parpadeantes, declarándole:


  —¿Cómo sucedió esto? Una historia tonta. Nunca me gustaron los gatos, son animales sucios, peligrosos… Un gato se deslizó aquí, no sé cómo… ¡Quise echarlo y me arañó!


  Presintiendo la incredulidad de sus oyentes, agregó:


  —Supuse que los arañazos de gato podían ser venenosos; por eso pensé en el botiquín de urgencia.


  —Pero, tío, ¿cómo quiere usted que uno de esos animalitos…?


  —No discutas. ¡Mi ventana estaba entreabierta… puedes verlo, lo está todavía! ¡Me desperté al oírlo… perfectamente! Detesto a esos animales. Soy como el viejo Robert; no puedo soportarlos. ¡Lo atrapé por la piel del cuello para arrojarlo afuera y me arañó! ¡Eso es! ¿Qué vas a buscar?


  Ella no contestó.


  —Voy a vendarlo. Mañana lo verá el médico.


  —¡Está bien… está bien… he tenido otras lastimaduras antes que ésta!


  Había un cierto malestar en su dignidad. Después de una corta discusión, lo dejaron con un frasquito a su lado. Ya en el corredor, Joyce murmuró:


  —¿Qué habrá sucedido?


  —No lo sé todavía… No se inquiete.


  Ella se alejó, y apagó la luz del vestíbulo.


  Campion esperó, reflexionando. Luego fué a su cuarto.


  Al pasar frente a la habitación del tío William para llegar a la suya, oyó un débil ruido y se detuvo. Cuando continuó la marcha, su rostro se había vuelto muy grave.


  El anciano acababa de encerrarse tranquilamente con dos vueltas de llave.


  Capítulo XII.- Consejo de guerra


  CAPÍTULO XII


  CONSEJO DE GUERRA


  Para esperar al inspector, Campion se instaló ante el débil fuego del salón del hotel de las “Tres Llaves”, en el que Mr. Oates se había alojado debido a la resonancia que tenía en toda la ciudad el asunto que lo ocupaba.


  El joven se alegraba de encontrarse al fin solo, en un ambiente neutro, donde podía pensar con toda imparcialidad en los sucesos pasados o en los que se preparaban… La atmósfera de “Socrates Close” acababa por ahogarlo; sucumbía a su influencia, a pesar suyo.


  —Por dos veces —se dijo— se ha cometido un asesinato. Ése es el único hecho claro y concreto.


  Y según su opinión, el tío William no era culpable; cada vez estaba más convencido de ello. Volvió a repasar el incidente de la noche anterior: el pobre anciano, que no tenía la sutileza ni el valor necesarios, no había, por cierto, simulado una agresión, sobre todo con una preparación que comprendía una herida como la que el Dr. Lavrock acababa de cerrar con tres puntadas. Pero, ¿su silencio testarudo… su terror y la puerta de la habitación que él había asegurado?


  Y si no se podía pensar en él, ¿quién actuaba, entonces, detrás de ese crimen de desequilibrado? ¡La misma persona que había concebido el atar a un hombre antes de volarle la tapa de los sesos!


  Cuando llegó a esta etapa de su meditación, el pensamiento contra el cual luchaba vanamente se impuso en él: ¿Alice?


  No la sirvienta de cara amena, sino el ser hercúleo, cuya fanática fidelidad se había manifestado tan brutalmente al llevarse autoritariamente a su ama a la cama. Tenía la fuerza física necesaria, el indispensable conocimiento de la casa y el valor requerido.


  Pero, por otra parte, el sadismo y la malignidad intelectual debían faltarle.


  No se los podía buscar sino en un cómplice, mejor dicho en un instigador…


  Consideró el personaje de Mrs. Caroline Faraday, esa anciana tan asombrosa que conservaba toda su lucidez cualesquiera fuesen sus emociones.


  La ausencia de Seeley y de Julia no podían ser sino provechosas para el orden de la comunidad que ella gobernaba como soberana…


  Recordó una de sus frases, que ya le había llamado la atención: “Cuando se está tan cerca de la muerte como lo estoy yo, la vida pierde mucho de su valor”.


  ¿Alice, en su fe ciega, no sería su instrumento?


  “¡Para qué tantas conjeturas!”, concluyó decepcionado, cuando el inspector hizo su entrada en la habitación.


  —¡Hola, Campion! Han aplazado el proceso de Seeley hasta el martes. Será necesario luchar para ganar cuarenta y ocho horas al plazo máximo, a menos que, de ahora a entonces, no les regalemos la perspectiva de un proceso de condena. Vi al viejo Faraday con el brazo en cabestrillo. ¿Algo nuevo?


  —Sí, en cierto sentido… pero, siéntese.


  —Con la condición de que sea usted rápido e interesante. Quiero volver a ese río, que vi mal ayer. Poner la mano sobre el arma me parece esencial… ¿Decía?…


  Mr. Campion extrajo de su bolsillo un sobre, del cual sacó un pañuelo que desplegó; quedó a la vista un pequeño tubo de madera.


  —¡Lo abrí, pero de manera de dejar intacta toda impresión digital… suponiendo que no haya sido manipulado con guantes! He aquí un duplicado que puede usted tocar todo lo que quiera. Lo compré yo mismo en la farmacia cuyo nombre puede usted leer en el rótulo… No hice averiguaciones sobre las ventas anteriores, pues no deseo atribuirme facultades que no tengo, pero el empleado de turno me explicó que se trataba sólo de un laxante, al que se había agregado una buena dosis de glucosa…


  —¿Y cómo descubrió ese tubo?


  Con modestia, el joven relató sus aventuras; Mr. Oates frunció el entrecejo al saber que Joyce estaba con él.


  —¿La jovencita sabía algo?


  —No, se equivoca usted… Hice el descubrimiento solo, y busqué en el único lugar donde podía encontrar todavía algo después de las investigaciones de usted.


  —¿Se le ocurre a menudo, pues, esconder algo en las perillas de la cama?


  —No desde mi infancia —repuso Campion con nobleza—. Pero mi cama de muchacho tenía esos adornos. ¡Todavía siento en la boca el sabor de aquellos tiempos!


  —¡Mi cama no los tenía! Usted fué siempre un favorito de la fortuna. Pero, en fin, eso le ha permitido descubrir algo. ¡Pensé en seguida que debían haber preparado el golpe con una de esas drogas que tienen todo el favor del bello sexo… desde hace cuarenta años! Veamos ese tubo.


  Lo abrió con muchas precauciones.


  —Es una suerte el hecho de que no esté vacío. ¿Lo guardo, verdad? Los químicos del laboratorio municipal no han sido siempre perfectos, pero han hecho progresos desde hace algún tiempo. Si han substituido por cicuta, o no sé por qué otra cosa, el producto que contenían esos comprimidos, los señores del laboratorio nos lo dirán. ¿Nada más?


  —¡Despacio, despacio! ¿De qué modelo es la bala?


  —¡Del cuatro y medio! No adelantará nada con saberlo. El número de armas militares no registradas que hay en el país debe ser enorme. Cuando hayamos encontrado la que nos interesa, estaremos tal vez en condiciones de notar alguna irregularidad marcada por la bala. ¡Débil esperanza! Será imposible obtener una condena basándonos en eso. Volvamos a ese Faraday y a su brazo… ¿Qué le sucedió? No olvide que el viejo llegó, por lo menos, con veinticinco minutos de atraso a ese almuerzo, cuya hora exacta no podemos saber.


  Campion le expuso netamente, tranquilamente, el modo como él consideraba el caso del tío William.


  —No está mal —dijo el inspector—; no está mal, en absoluto. Pero todo eso no está maduro para un jurado.


  —¡Ni lo piense! Necesitamos primero el testimonio de Sir Gordon Woodthorpe, quien ciertamente reconocerá a su cliente. Luego, es indispensable encontrar el revólver. En fin, confrontar la cuerda con la que ligaba el cuerpo…


  —Sí… después de todo, Campion, es útil tenerlo en el lugar, a pesar de la posición extraña que usted ocupa. En cuanto al viejo Faraday, mis impresiones no son exactamente las suyas… esperemos lo que sigue…


  —Le dije que yo lo vi ponerse yodo sobre la mano. Después, que estuvo a punto de desvanecerse, cosa que me pareció extraña. Creí primero en una debilidad cardiaca; pero esta mañana el doctor me dijo que no existía. Entonces, ¿por qué ese síncope?


  —¡Puede haber tantos motivos! —dijo el inspector, a quien ese desarrollo había interesado poco.


  Campion meneó negativamente la cabeza:


  —Temo no hacerme comprender; y, sin embargo, insisto: creo que el pobre viejo ha sido aterrorizado anoche; y ligeramente, muy ligeramente envenenado…


  —¡Usted sueña! ¡Manos en la oscuridad que lanzan puñales envenenados! Pero es un trabajo completamente distinto, muchacho, y que no tiene nada que ver con los procedimientos de guerra intestina en uso en la alta sociedad.


  —Muy bien… ¡Desprecie la advertencia de un clarividente! Pero yo creería sin trabajo que si usted da una vuelta por todos los bares del camino entre Grandchester Meadows y “Socrates Close”, descubriría que ese dichoso domingo el tío William fué a calmar su sed… ¡y no con agua, precisamente! Lo habrán visto; es una figura local.


  —Si tiene una buena coartada para esos famosos veinticinco minutos, me resignaré, por supuesto. ¡De todos modos, y en caso de que esté en una situación difícil, ellos no se ahorrarán un buen abogado! Con dinero se hacen muchas cosas. ¿Por qué quiere usted que Mr. Faraday haya estado en un bar ese domingo, aún admitiendo esa ridícula historia de la amnesia?


  —La primera vez que tuvo una crisis de ese género —comenzó Campion, pasando por alto con desenvoltura el final de la réplica de su interlocutor— se encontró de pie, en la puerta de una iglesia, con un vaso en la mano… En otras palabras, había entrado en un bar, había pedido una bebida, había salido con el vaso en la mano. Memoria significa moderación… Cuando falta una, la otra desaparece igualmente. El tío William ha satisfecho, pues, su apetito natural, y se ha puesto a beber.


  —Muy bien. ¿Pero cómo conciliaría usted esto con el otro acceso, que terminó en un baño de transpiración?


  —El difunto Andrew podría tal vez explicárselo mejor que yo. ¡Podemos alegrarnos de no haberlo conocido!


  El inspector lanzó un gruñido.


  —Me ha dado usted, ciertamente, una cantidad de datos interesantes, Campion; pero los ha echado a perder al mismo tiempo, al sacarles todo lo que tenían en el vientre. Chocamos siempre contra ese maldito prestidigitador, por cualquier lado que dirijamos nuestras investigaciones.


  —Suceden cosas muy raras en esa casa; es cierto.


  —Es trabajo para un alienista, se lo repito. ¡Nada concreto!


  —Sí, a veces, en los detalles… ¿Encontré usted al primo George, por ejemplo?


  —¡Otra ganga! —protestó el inspector—. Hemos publicado una fotografía y un llamamiento, pero sin resultado. En la ciudad nadie parece conocerlo, y menos aún su dirección. Falta, pues, el encuentro en Londres, el jueves. Nada raro es que haya desaparecido como una flecha al ver a la joven. Y la actitud de ella, ¿la admite usted? ¡Oh, sí, ya oí hablar de ese famoso escándalo! —prosiguió rápidamente, antes de que Campion hubiese abierto la boca—. Pero, todo este intercambio de impresiones personales es vano. Concentrémonos, más bien, sobre ese revólver. A propósito, dos personas, marido y mujer, que viven en un “cottage” sobre Grandchester Road, han oído la detonación, alrededor de la una menos cinco… el hombre fué a la puerta trasera, pero las praderas estaban cubiertas por la bruma y no vió nada.


  —Observo —insistió Campion— que el primo George no le parece muy importante.


  Stanislas frunció el ceño.


  —No mucho. Suponga que le encontremos… es decir, que caiga en nuestras manos. ¿Para qué nos servirá eso? No podemos detenerlo. Lo único que podemos hacer es preguntarle dónde estaba en el momento del crimen; y tendrá una respuesta lista, a menos que esté completamente embrutecido. Por otra parte, no porque un individuo tenga la costumbre de pedir dinero a su tía, de vez en cuando, se lo debe considerar como asesino. No, tal vez me equivoque, pero para mí es un asunto de familia; y él no formaba parte de la familia, sino accidentalmente. Esos dos crímenes han sido minuciosamente premeditados… Alguien tenía motivos más serios que George para hacer desaparecer a esa gente de su camino. Creo que esa persona está trabajando todavía; y tengo un buen consejo para darle: que se mantenga en guardia.


  Mr. Campion no contestó. Las palabras del inspector lo habían vuelto a conducir a la teoría que él había esbozado.


  —Le acompaño al lugar del crimen, si me lo permite. Me interesa verlo en acción.


  Recorrieron juntos una larga distancia. Pero Mr. Campion no dijo una palabra de la pregunta que lo atormentaba: ¿Mrs. Faraday habría abusado de su autoridad y ordenado la ejecución de Seeley por uno o dos crímenes ignorados aún?


  Capítulo XIII.- El buen “Viernes”


  CAPÍTULO XIII


  EL BUEN “VIERNES”


  Abandonando la ruta nueva, habían atravesado un dédalo de callejuelas estrechas; y luego, a través de las praderas, llegaron al río.


  —No es regular en absoluto que venga usted de este modo —rezongó el inspector.


  Y agregó por lo bajo:


  —… No se extrañe, estas palabras se dirigen, sobre todo, a Bowditch y a los que están allá con él.


  —Muy bien. No tema, me disimularé.


  Había muchos agentes sin uniforme sobre las márgenes del Granta y uno de ellos, uniformado, cerca del puente, sin contar algunos curiosos llenos de esperanzas. La decoración, gris y fría, intensificaba la melancólica inutilidad de la investigación que continuaba. Cuando se acercaban, uno de los hombres de impermeable fué al encuentro de ellos: era el sargento Bowditch, colega del inspector en Scotland Yard.


  Una historia que circulaba sobre él afirmaba que había nacido bajo un casco, y en verdad era prodigioso su aspecto policial, aun cuando vestía sus ropas civiles. Grande, macizo, su cara rojiza adornada por un bigote negro y lustroso, sus ojillos rodeados de minúsculas arrugas, toda su apariencia exterior, daban una impresión de alegría enteramente inmotivada.


  Su rostro se despejó al ver llegar a Stanislas Oates y Campion. Pero el primero le miró con aire sombrío.


  —¿No han encontrado nada?


  —No —dijo Bowditch, con una alegría desbordante esta vez—. ¿Ha venido usted a dar el golpe de vista del maestro?


  Sin esperar respuesta, prosiguió:


  —Hemos recorrido las dos orillas, desde los sauces hasta el camino… ¡ningún rastro de nada! Naturalmente, el drama no ha sido hoy…


  Oates asintió agriamente:


  —Lo sé… Vamos, ¿quién viene ahí?


  Un policía corría, con un objeto en la mano:


  —Lo encontré bajo unas hojas secas, en esa altura —dijo, señalando un grupo de arbustos que bordeaba un sendero, sobre la costa sud del río—. No sé si es importante, pero me pareció que no debía hacer mucho tiempo que estaba allí.


  Stanislas lo tomó con interés. Era un sombrero de fieltro bastante deteriorado. El galón del borde estaba completamente deshilachado y la cinta había desaparecido.


  —El muerto llevaba un sombrero hongo ese domingo —comenzó Bowditch—; y, además, el estado de éste de fieltro es suficiente para probar que no puede ser de él.


  Una mirada glacial de su jefe le hizo callar, sin alterar su aparente buen humor.


  —¿Nada más? ¿Y en esa choza, por allá?


  El policía se volvió hacia una cabaña disimulada entre el ramaje del bosque:


  —No hay nada, jefe, salvo algunos restos de bolsas, hojas, etc. Es un depósito de útiles y un abrigo para los leñadores… ¿Es necesario revisar otra vez?


  —Es inútil. Gracias, Davidson.


  El policía se alejó.


  —Encárguese usted de ese trofeo, Bowditch. Posiblemente no tiene nada que ver con nuestro asunto, pero inspeccionaré, a pesar de todo, el lugar donde lo recogieron. Entonces, ¿ninguna señal marca el lugar donde fué sumergido el cuerpo? Evidentemente, el cuerpo pudo haber seguido la corriente y venir de lejos, pero las personas que viven en el cottage afirman que el disparo venía de esta dirección.


  —En efecto —dijo Bowditch—; aproximémonos al agua ¿quieren? Comprenderán ustedes lo que se me ha ocurrido…


  Cuando llegaron al puentecillo de piedra, siguió beatamente:


  —Ustedes ven… la corriente es lenta junto a las orillas y rápida en el medio, y el agua es bastante profunda. Entonces, si yo quisiese hacer ir a la deriva un cadáver, lo echaría en el centro. ¡Sería tanto más cómodo cuanto que no habría más que balancearlo sobre este parapeto…!


  La indicación no valía, por cierto, todo el placer que él parecía sacar de la misma, pero no estaba exenta de buen sentido. Mr. Campion recordó lo dicho por Mr. Cheetoo sobre eso y comprobó que existía, precisamente debajo del arco del puente, un remolino bastante fuerte como para mantener a flote cualquier cuerpo durante largo tiempo, salvo que no lograse arrojarlo hacia la orilla.


  El inspector consagraba también toda su atención al puente, cuyo arco era bastante alto como para permitir a un barco pequeño pasar por debajo cuando el río no superaba su nivel normal, y que estaba bordeado a ambos lados por un parapeto bajo. Después de haber escrutado cuidadosamente la superficie, se volvió con tristeza:


  —Nada, naturalmente. Por otra parte, eso no es extraño. ¡El menor vestigio de barro, de sangre o de polvo que hubiese podido servirnos, habrá sido eliminado por el diluvio de estos últimos días! Vayamos a ver la cabaña.


  Situada poco más o menos a unos quince metros del sendero, y tal vez a treinta de la orilla, no desmentía en nada la descripción que había hecho el policía. Era de construcción ligera; se componía de haces entrecruzados y el techo estaba recubierto por uno o dos sacos. Sin embargo, el suelo, en su interior, estaba seco y duro.


  Varias bolas de barro, endurecidas, yacían en un rincón. Ningún indicio permitía creer que se hubiese tocado la cabaña después de la partida de quienes la habían construido.


  —¡Nada! ¿Pero para qué habría venido Seeley aquí? —dijo Bowditch.


  El inspector aceptó este fracaso con mucho menor alegría:


  —Salgamos y ocupémonos del sombrero. ¡Pero vea, Bowditch, todo esto es tiempo perdido!


  —¿Por qué? ¡No descuidando nada, no puede extraviarse lo que se busca! ¡El magnífico sombrero estaba por allá; y si lo escondieron, por algo era!


  De nuevo sobre el camino, recorrieron una corta distancia y se detuvieron luego delante de un montón de hojas caídas, recientemente removidas, húmedas y de olor acre bajo la lluvia que recomenzaba.


  —Eso es. ¡Davidson tiene razón; hace mucho o poco, ha sido enterrado ahí, y seguramente no por los pájaros! ¿Qué les parece?


  —¡No conozco crimen cometido al aire libre después del cual no se hayan encontrado algunos trastos viejos en los alrededores! Por lo tanto, como usted dice, es raro que ese sombrero, si se le puede dar tal nombre, haya sido disimulado bajo las hojas.


  —Tal vez pertenecía simplemente a algún vagabundo —sugirió Bowditch.


  El inspector le hizo callar con una mirada.


  —El arma… ¡La necesito a cualquier precio! También el sombrero hongo que llevaba el difunto al salir de la iglesia… medida 7 3/4, nuevo, marca “Henry Heath”. Me interesa menos, pero, de cualquier manera, es incomprensible que haya desaparecido. Voy ahora a “Socrates Close”; en caso de que algún periodista… Sea prudente con ellos; no sea que vayan a ladrar que estamos sobre una pista importante.


  —Entendido —dijo Bowditch—. No hablaré del sombrero. Cuente conmigo para el revólver. Ya hemos sacado una tonelada de barro del río; continuaremos…


  —¿Por casualidad, los asesinos arrojan el arma consuetudinariamente en el mismo lugar del crimen? —insinuó dulcemente Campion, una vez que partió con el inspector.


  —Así es. Algún asesino que se ha mostrado muy ingenioso en la realización de su crimen se vende de pronto, como si el asunto no le interesase más. He visto el hecho con frecuencia. En cuanto a las armas de fuego, un hombre que no tenga costumbre de manejarlas se desprenderá de ellas lo más pronto posible, en cuanto no las necesite, olvidando el peligro que puede resultar para él. Apostaría a que lo que nos interesa está en algún lugar, en ese lecho lleno de hierbas; por otra parte, ¡condenado lugar para dragar!


  Mr. Campion pareció satisfecho. Luego aventuró nuevamente:


  —Buscan ustedes un hongo y recogen un venerable sombrero flexible verde; es más bien curioso, ¿no es cierto? ¿Habrá tenido el asesino la audacia de regresar a su casa, no con la cabeza de su enemigo (según cierta ética africana), pero sí con lo que estaba más cerca de ella? Yo estaría de acuerdo más bien, con el “vagabundo” de su alegre subordinado. Pero, en general, cuando un vagabundo trueca un artículo gastado de su guardarropa por otro mejor, abandona el más usado en el sitio, sin esconderlo cuidadosamente en un lugar seguro…


  —Los vagabundos tienen sus leyes propias, en las que no estamos iniciados. Ese detalle es, además, demasiado insignificante para detenernos mucho en él. ¡Es para despistar para lo que han inventado todos estos sombreros! ¡Una mancha y un puñetazo y toman una forma indefinible, con la cual cualquier persona puede usarlos sin llamar la atención! ¡Se lo aseguro, estamos condenados! ¡Uno brega y las circunstancias más insignificantes se presentan con el máximo de dificultades! Recibí, esta mañana, un informe concerniente a la bala… Los expertos han sido amables, pues nos dieron los datos con precisión, a pesar de un baño de diez días. Penetró exactamente en medio de la frente, siguió una dirección ascendente, y fracturó la bóveda craneana en su trayectoria. La pólvora ha dejado quemaduras bastante serias como para ser aún visibles. Se deduce, pues, que se ha tirado con la boca del arma apoyada contra la cabeza, y que el asesino era más bajo que Seeley… si éste estaba de pie, lo que es dudoso, considerando las ligaduras. En consecuencia, esta deducción carece de importancia. Otra complicación: no había el menor rastro de sangre en los alrededores. Asesinada en tierra, la víctima debería haber caído en medio de un mar rojo… si estaba de pie, y el culpable, al inclinar el cadáver sobre el parapeto, lo habría cubierto de sangre; en fin, si él hubiese llevado o arrastrado su fardo hasta el puente, habría dejado un surco tras de él, a pesar de la lluvia… Hago publicar anuncios para obtener declaraciones de testigos, si los hubo, pero sin grandes esperanzas de éxito. Remontaremos el río tanto cuanto sea necesario. Mientras tanto, volvamos al carromato que he alquilado; debe estar por allí…


  —Discúlpeme; pero, ¿qué piensa hacer ahora?


  —¡Ese William y su mano, al diablo! Él deberá tener la gentileza de contarme cómo se hirió; si fué atacado, que lo diga.


  —No lo torture demasiado…


  —¡Torturar! ¡Lástima que hoy en día no se nos permita usar las torturas para hacer hablar a los testigos! En todo caso, ¡que no trate de hacerme tragar una mentira, porque lo enviaré inmediatamente ante el fiscal y la prensa!


  —¡Oh!


  —¿Qué?


  —Sí. Usted me apena. A propósito, hice jurar silencio a Joyce.


  —Bien. Siento, aun cuando lo comprendo, que no haya tomado usted la responsabilidad de escudriñar solo por todos lados. El paquete está en el laboratorio; pronto tendremos datos concretos… Ese William, sin contar a uno de los sirvientes, era el único miembro de la casa que se encontraba ausente…


  —¿Cuál sirviente?


  —La criada gruesa… veamos… anoté su nombre… treinta años de servicios… permiso para asistir al casamiento de su hermana, que vive en Waterbeach, a pocas millas de aquí… Aquí está… Nuddigton. ¡Alice! Salió a las nueve de la mañana y volvió a las diez de la noche. Hay que comprobarlo. Atención, a partir de ahora.


  Mr. Campion permaneció pensativo. La lluvia los calaba y las calles desiertas y anegadas hacían el drama aún más lúgubre.


  —Veré el traje que llevaba el viejo en la iglesia —dijo el inspector—. Rutina bastante cansadora. ¡Todos nuestros bellos sistemas policiales resultan cómicos!


  Al oírlo protestar, Campion pensó en la alegría homérica de su colaborador:


  —Su amigo Bowditch me gusta…


  —Un hombre honrado. Pero su perpetua hilaridad me pone nervioso.


  El inspector permaneció silencioso hasta que llegaron frente a la casa.


  —Aquí está la clave del enigma. Alguien, bajo este techo, ha matado…


  Mientras llamaban, un grito agudo, seguido de una carcajada histérica, salió del saloncito. Fué Mark quien acudió para abrirles, muy pálido, con los cabellos casi erizados. En el fondo, cerca del corredor de servicio, había un grupo de sirvientes muy agitados, mientras las quejas continuaban…


  —Entren —dijo Mark—; he tratado de telefonearles…


  Por una vez, Stanislas Oates se sorprendió ligeramente:


  —¿Qué sucede?


  —¡Kitty tiene un ataque de nervios, para variar! Joyce está junto a ella. Les explicaré el motivo de este terror pánico. En realidad, no hay absolutamente nada que temer —dijo, dirigiéndose a los sirvientes—. Por favor, vuelvan a sus ocupaciones.


  Fué obedecido, y los tres penetraron en la biblioteca, donde Mark encendió la luz. La habitación era imponente y austera, y se destacaban sobre todo los libros que tapizaban las paredes de arriba abajo, y el fastuoso escritorio con su famoso sillón amarillo. Mark se adelantó hacia la ventana:


  —Fuí yo quien bajó las cortinas; las levantaré en seguida. Como no tengo la llave de la habitación, ése fué el único modo de detener el desfile de los que se excitaban a causa de lo que aquí acaba de provocar el temor… Vean.


  En el centro del cristal superior, un dibujo hecho con tiza roja, evidentemente singular, presentaba a la vista dos pequeños círculos, dispuestos verticalmente, y un trazo vertical: el todo encerrado en otro gran círculo.


  —Los sirvientes no entran aquí sino excepcionalmente —continuó Mark—. Ayer, por ejemplo, vinieron a correr las cortinas, después de que usted se fué, inspector. Aseguran que en ese momento los cristales estaban limpios. Después, como Kitty tiene a su cargo este escritorio, ha sido aparentemente la única que volvió a él, hace un cuarto de hora, para hacer la limpieza. Vió el fenómeno y se puso a gritar, enloqueciéndonos a todos, incluso a mí, que estaba invitado a almorzar. Ya saben lo que sigue. Esto es muy raro, y poco apropiado para calmar la sobreexcitación en esta casa.


  El inspector se acercó.


  —Tiza… Dibujado por fuera… La lluvia cae en sentido contrario, y no ha borrado. ¿No hay un arriate abajo?


  Levantó el bastidor, gruñó y se volvió hacia sus interlocutores.


  Campion y Mark se inclinaron por la ventana y comprobaron que ella dominaba, en realidad, un arriate de flores que rodeaba la casa. En el centro se veía la huella de un enorme pie desnudo. Profunda y neta como un molde, era cómica, con sus dedos separados y sus dimensiones increíbles.


  Campion se echó a reír.


  —¡Qué buena medida! —dijo—. ¡Pies de policía!


  El inspector no devolvió a Campion su sonrisa.


  Capítulo XIV.- Un anciano y un gato


  CAPÍTULO XIV


  UN ANCIANO Y UN GATO


  —Es absurdo, una casa de esta importancia sin teléfono —dijo el inspector, subiendo la avenida a pie, después de haber ido a telefonear en el vecindario—. Naturalmente, ese dibujo es alguna broma de mal gusto o, a lo menos, así lo espero, el equivalente de una carta anónima… ¡siempre hay imbéciles que se divierten en esta forma! Voy a hacer fotografiar y medir la huella y encargaré a un hombre que busque otras, sólo por tranquilizar mi conciencia, Mr. Featherstone.


  —¿Y si no fuese “una broma”, ni “una manifestación de mal gusto”? —dijo lentamente Mr. Campion, mostrando su larga silueta delgada y encorvada—. ¿Ha visto alguna vez algo igual?


  El inspector le dirigió una mirada vivaz. Otra observación de apariencia hueca, que, sin embargo, valía la pena recordar.


  —Se podría decir que es una señal —afirmó—, pero no de las que ya he encontrado. Los vagabundos clásicos llevan por lo general dos trozos de tiza, uno rojo y otro blanco. Los utilizan para advertirse mutuamente sobre la disposición de las personas de la vecindad… Es una especie de francmasonería. ¿Representará ese dibujo el número 18? No veo, por otra parte, qué podría significar eso. Y usted, Campion, que es una enciclopedia viva de conocimientos singulares, ¿le encuentra algún sentido?


  El joven dudó:


  —Tengo una vaga impresión de que es la letra B. Conozco una chiquilla que copiaba así el alfabeto entero, pues sólo era visible para ella el blanco interior de las letras. La A, por ejemplo, daba un triángulo con una especie de arco cuadrado de croquet debajo… como esto…


  Dibujó la figura en un sobre. Mark era escéptico, pero el inspector se interesó inmediatamente.


  —Sí, tiene usted razón; ya he oído hablar de eso, ahora usted me lo recuerda. Pero ese pie calza número mucho más grande que el de una niña.


  De común acuerdo, contornearon la casa para volver a ver el arriate. Stanislas había cubierto ya la huella con varias hojas de periódico, sujetas por piedras en las esquinas.


  —Una persona de estatura bien elevada —observó—, aunque evidentemente se haya apoyado por completo sobre este pie para alcanzar la ventana.


  —¿Por qué descalzo? —exclamó Mark, a quien lo ilógico irritaba.


  El inspector, inclinado junto al borde del sendero, desarrugó el entrecejo.


  —Tenía una media… una especie de mitón, pero que no debía pasar el tobillo. Veo algunas hebras de lana entre el barro. Recubrámoslo cuidadosamente. Esto me hace pensar en el vagabundo de Bowditch —agregó, levantándose.


  —¡Ah! —dijo Campion—. ¡El propietario del sombrero verde…!


  —Pero, no lo creo —continuó el inspector—. Tranquilícese; no descuidaremos nada, seguiremos todas las pistas hasta el final. ¡Método! La fantasía para usted, Campion. Anoche, alrededor de las doce, hice levantar la vigilancia, pero voy a decir a los agentes que vuelvan a tomar sus puestos. Es inútil sufrir otros disgustos, sin contar los que nos ofrece “Socrates Close”, entre sus cuatro paredes.


  Entraron en la casa por una puerta lateral que conducía a un pasillo paralelo a la escalera.


  —Vine para visitar a Mr. William Faraday —dijo el inspector Oates, mientras los otros se quitaban los abrigos—. ¿Está en casa?


  —Mr. Faraday no se encuentra muy bien… Está en su habitación. ¿Es importante?


  —Sería mejor que yo lo viese, si usted lo permite.


  Y agregó deliberadamente:


  —Por otra parte, ustedes dos pueden estar presentes en la entrevista.


  Campion previno a su amigo:


  —Como había convenido con usted, he dado al inspector todos los datos que Mr. Faraday había creído oportuno callar durante la primera entrevista.


  La expresión preocupada de Mark no desapareció.


  —Está bien —repuso—, voy a avisar a Mr. Faraday. Quítense los abrigos; están empapados.


  Se apresuró por la escalera, mientras el inspector decía maliciosamente:


  —Campion, usted corre con la liebre y caza con los perros…


  —Mi experiencia me ha probado que cuanto más hable un hombre inocente, mejor será —repuso Campion—. Mi querido amigo, el viejo ha hecho dos campañas, entre ellas la gran guerra, sin matar ni siquiera a un conejo. ¡Y querría usted que empezase ahora! ¡Admito que pueda saber ciertas cosas, pero no es más culpable que yo!…


  Por todo comentario, el inspector gruñó, y Mark volvió a aparecer.


  —Mr. Faraday está en robe de chambre, enfermo aún; les pide disculpas y les ruega que suban, si eso no les molesta.


  —En absoluto —replicó el inspector, bastante tranquilizado, porque esperaba algo peor.


  El tío William estaba sentado delante del fuego, con los cabellos y el bigote en desorden. Era casi conmovedor verlo con sus gruesos miembros retorcidos, su brazo en cabestrillo y su aire enfermo, subrayado por el tinte pálido y los ojos enrojecidos. Mr. Campion sorprendió la mirada furtiva del inspector a los pies del anciano, cortos y gruesos.


  —Tomen asiento… no puedo levantarme, ustedes lo ven: tengo necesidad de descanso. No me enojo por la intrusión de ustedes, pero desearía que fuese lo más breve posible.


  Una vez sentados, el inspector resumió los hechos de que se había enterado esa mañana. En general, el tío William estuvo muy correcto: admitió la visita a Sir Gordon Woodthorpe a raíz de su crisis de amnesia. Fué un poco más susceptible a propósito del revólver, pero el inspector se mostraba paciente y, como advertía que su auditor estaba bien dispuesto, el anciano olvidó su nerviosidad y se explayó libremente. La entrevista progresaba en forma maravillosa; Mark se mostró muy hábil para ayudar a su cliente en los momentos delicados; el inspector llegó finalmente al incidente de la noche anterior:


  —¿Cómo se hirió usted así, Mr. Faraday? Tengo entendido que…


  —¡Ya se lo contaron! ¡Es un hecho insignificante; no es necesario complicarlo! Duermo siempre con la ventana abierta. Ayer, un gato grande se deslizó por ella y me despertó rascando la alfombra con sus uñas. ¡Detesto a esos animales! ¡Puede imaginárselo, puesto que agarré a éste sin cuidado ninguno, para arrojarlo afuera! Furioso, me rasguñó, y al salir a buscar la tintura de yodo, di la alarma involuntariamente. ¡No tengo nada que agregar!


  El inspector anotó el relato en su libreta. Luego levantó los ojos.


  —¿Puedo ver su mano, Mr. Faraday?


  —¡Esto va más allá de sus funciones! —exclamó el anciano, encolerizado.


  El inspector pasó por alto la ofensa y Campion volvió a admirar a ese hombre calmo y grave, de ojos grises y penetrantes.


  —Me gustaría verla.


  Su tono era respetuoso e imperativo a la vez. Era inminente ya una rotunda negativa, cuando Mark, con mucho tacto, se adelantó:


  —Le ayudaré con el vendaje…


  Recibió, con la respuesta, una mirada de desagrado:


  —Muy bien… Hagan como quieran, pero no me digan nada si Lavrock protesta. Dice que tuve suerte de que no se me cortase una arteria, y yo ignoraba —murmuró entre dientes— que un notario considerase de su deber ayudar a la policía a molestar a sus clientes…


  —El deber de un notario es proteger a su cliente, Mr. Faraday, y eso es lo que hago —replicó Mark secamente.


  Durante ese tiempo, Mark retiró las vendas exteriores y levantó con cuidado la hila que las separaba del apósito, el que no pudo sacar sino con agua tibia. Puesta la herida al descubierto, Stanislas se levantó para examinarla, y una cierta severidad apareció en su rostro.


  —Veo… tres puntos; una sola rasgadura. Muchas gracias, Mr. Faraday…


  El tío William sabía que el aspecto de la herida no había confirmado en absoluto su relato. Se hizo vendar muchas veces, con ostentación, sin estar nunca satisfecho del resultado. El inspector esperaba amablemente.


  —Tenga la bondad, Mr. Faraday, de volver a decirme cómo se cortó.


  Con un grito de exasperación le respondió el tío William:


  —¿Por quién me toma usted? ¿Voy a pasarme la vida repitiéndoles lo mismo? ¡Un gato entró en mi cuarto y me arañó! ¿Es demasiado para la comprensión de ustedes?


  —Descríbame el gato —dijo el inspector.


  El tío William estalló:


  —¡Un gran gato negro! No lo examiné con la lupa, compréndalo. ¡Quería sobre todo librarme de él, y rápidamente!


  Como nadie intervenía, él se turbó cada vez más.


  —He visto gatos iguales en África del Sud… grandes… y muy feroces…


  —¿El de ayer, lo conocía usted? —preguntó tranquilamente el inspector.


  El viejo se defendió.


  —¿Qué quiere decir? ¡Todos los gatos perdidos no vienen a presentarse a mí! No, era la primera vez que lo veía… que yo sepa. ¿Es suficiente eso?


  El inspector no terminaba nunca de escribir:


  —¿Su luz estaba encendida o apagada cuando cogió usted al animal?


  —Apagada…


  —Entonces, ¿cómo supo usted que era un gato?


  Salvo por haber omitido decir “Mr. Faraday”, la creciente irritación del inspector no se traslucía.


  —¿Qué?


  —Repito: ¿cómo supo usted que era un gato?


  ¡Era demasiado! Un gruñido interior fué seguido por una explosión más violenta que la que él mismo se esperaba:


  —Me hizo: ¡miau, miau! ¿Comprende ahora? ¿Y va a dejarme tranquilo al fin? ¡Featherstone, está usted lamentable! ¡Es increíble que admita tales procedimientos! ¡Estoy enfermo y no me encuentro en condiciones de ser molestado por un grupo de imbéciles!


  Mark tosió:


  —No se atormente, Mr. Faraday, le conviene… Le aseguro que la policía debe saber la verdad absoluta…


  El tío William se tranquilizó, pero sin cambiar en nada su testarudez:


  —Pero, ¿qué tiene usted que desmentir? Maulló, y sentí su piel bajo mis dedos. ¡Supongamos que se trataba de un tigre pequeño! —concluyó amargamente.


  —¿No está entonces seguro de lo que dice? —hizo notar el inspector sin piedad, y sin abandonar su libreta—. Pero, por lo menos, ¿está seguro de que era un animal?


  El tío William, que ya había cedido un poco, pareció perder terreno:


  —¡Fuese lo que fuese… lo tiré por la ventana!


  El inspector se acercó a ésta y observó el arriate de abajo, sin decir nada. Luego volvió a su asiento.


  —¿Puede darme el domicilio de su médico, Mr. Faraday?


  —¿Por qué? Ustedes saben que los médicos charlan siempre a tontas y a locas… De todos modos, para evitarle una molestia, le adelanto que es de su misma opinión: ese idiota me preguntó si el animal no tenía más que una garra. Su nombre es Lavrock…


  —Gracias. Debo advertirle que el fiscal estará tan extrañado como yo.


  —Inspector —interrumpió Mark—, le veré en seguida, ¿verdad? Me gustaría hablar una palabra con Mr. Faraday antes de que usted se retire.


  Mr. Oates se levantó.


  —Comprendido… Saldré y estaré por aquí, durante un rato.


  Salió con Campion, dejando a Mark y a su recalcitrante cliente solos.


  —Condúzcame ahora a ese altillo, Campion, por favor. No me disgustaría ver esa cuerda y esos agujeros…


  —¿Se siente apenado por la conducta del tío William? —murmuró Campion.


  —Testigos como ése me hacen ver todo rojo —repuso el inspector—. Si pudiese, los prendería en seguida. Su herida proviene de un cuchillo o de un cortaplumas afilado… Trata, pues, de encubrir a alguien que él conoce muy bien.


  —O más bien… que él cree conocer —dijo Mr. Campion.


  Capítulo XV.- Trabajo al margen


  CAPÍTULO XV


  TRABAJO AL MARGEN


  A las tres, el inspector había casi terminado las investigaciones del día. Había transformado la biblioteca en cuartel general.


  Y, ahora, en compañía del alegre Bowditch y de un fotógrafo intrigado, contemplaba una colección completa de zapatos, alineados ante ellos. Todos los miembros de la casa habían entregado un par.


  —El molde ya está tomado —dijo el inspector—. Estas son las medidas. A todos esos zapatos les faltan, por lo menos, algunos centímetros de ancho y de largo.


  —¡Hay que conformase con eso…! ¡Una revisión de pies desnudos no daría mejor resultado; un pie de ese tamaño no se puede disimular!


  Mr. Bowditch rió ruidosamente; Stanislas frunció el entrecejo.


  —¿Está usted seguro, por lo menos, de que la huella en la tierra ha sido dejada por un pie verdadero?


  —Sin ninguna duda… se ven las uñas muy claramente, y uno o dos hilos de lana azul en el talón… ¡Es verdaderamente asombroso!


  —La medida del joven Christmas es la que más se aproxima a las dimensiones buscadas… ¡Vaya a ver a ese tipo desde más cerca… y deje de reírse… no sé si usted se da cuenta de que nos ocupamos de cosas serias!


  Pero la perspectiva de encontrar tal vez el original en carne y hueso de la huella extraordinaria, era demasiado para Bowditch. Se había puesto completamente rojo y hacía esfuerzos desesperados para no estallar en carcajadas.


  —¡Ya voy! ¡Acompáñeme con su cámara; valdrá la pena fotografiar la escena!


  —¡Qué bruto! —dijo el inspector cuando el otro se retiró—. No tengo nada en contra de la alegría, pero la de él es de una comicidad dudosa.


  El joven no dió su opinión sobre el asunto.


  —Esa huella… ¿cree usted en un engaño?


  —No completamente; ¡pero ese bruto de pies planos podría muy bien haberse abstenido de garabatear sobre los vidrios, para complicarlo todo aun más! Adelante…


  Era Mark quien había golpeado. Apareció, fatigado y triste.


  —Lo siento mucho: Mr. Faraday persiste en su actitud.


  —¿Le hizo comprender que estaría obligado a declarar bajo juramento ante el fiscal?


  —Sí… pero parece sincero. Después de todo, el incidente no es completamente de su incumbencia, creo.


  Oates sintió la crítica.


  —Mr. Featherstone, su cliente no tiene que ser protegido contra mí, sino contra él mismo…


  —Mark —intervino Campion— escribió ya a Sir Gordon Woodthorpe, ¿no es cierto?


  —Naturalmente…


  La melancolía del inspector se acentuó:


  —Por el momento, no borremos ese dibujo de la ventana. Tranquilice a todos; dos agentes sin uniforme vigilarán el jardín.


  —¿Cree usted, entonces, que es algo serio, inspector? —comenzó Mark, que explotaba cualquier ocasión de hacer olvidar a su desagradable cliente.


  Dominando la natural repugnancia del policía por dejarse interrogar, Mr. Oates repuso amablemente, pero sin comprometerse:


  —Estoy encantado de que esta huella no corresponda a nadie de la casa…


  Campion, que se había dirigido hacia la ventana, parecía absorto en sus pensamientos. Habló sin volverse:


  —Supongamos que se trata de una señal. Es claro, entonces, que va dirigida a alguien de la casa. Siguiendo ese razonamiento, se llega a dos conclusiones: primera, que el dibujante es ajeno a la casa, pues usted sabe que esta habitación no es, en cierto modo, utilizada jamás. Y segunda, que él no conoce aquí más que a una persona, sin lo cual nada le habría impedido el hacer una visita normal.


  Se volvió:


  —Una advertencia de ese género no puede ser sino muy simple. Yo sugeriría, Stanislas, que puede ser: “Vaya al lugar habitual”; o “Cumplido, como habíamos convenido”, en fin, más sencillo aún: “Estoy de regreso”…


  —Todos, aquí, afirman que ignoran el sentido de esa señal, pero conozco, por lo menos, a un mentiroso —dijo el inspector cruelmente.


  Fué interrumpido por el regreso de Bowditch, bastante pesaroso.


  —¡Derrota! He medido su pie derecho y no corresponde, en absoluto. Harrison busca siempre afuera, pero con la lluvia que cayó anoche no hay muchas esperanzas de encontrar otras marcas. Solamente la casa ha protegido nuestra huella…


  Mr. Oates se resignó:


  —Bueno. Entonces me iré.


  Campion acompañó al inspector y a su asistente hasta el automóvil.


  —¿No olvidó usted nada: trozos de cuerda, etc.?


  —¡Sí… y no le presento mis felicitaciones! Querido mío, usted debería de haber puesto la mano encima…


  Le entregó una llave.


  —Es la de su propia puerta, pero abre también todas las cerraduras del primer piso. No la vi ayer, pero debía haberlo adivinado… es frecuente, todas las llaves son intercambiables. ¡Hasta la vista!


  Mr. Campion se puso, sin embargo, el objeto en el bolsillo:


  —Hasta mañana —dijo—, si no me devora de ahora hasta entonces un monstruo de anchas patas…


  El inspector murmuró, mientras arrancaba…


  —Ustedes, los aficionados, son todos iguales, indisciplinados… buscan lo pintoresco… Es una broma, ya se dará cuenta de eso…


  —Acepto su apuesta —dijo Campion.


  —De acuerdo… Mi máximo: cinco chelines.


  —¡Aceptado! —dijo el joven.


  Luego volvió sobre sus pasos y encontró a Mark en la biblioteca.


  —El desarrollo de los acontecimientos me inquieta. ¿Qué significará esta marca? —preguntó Mark, siempre intranquilo.


  —Sólo se puede sacar una consecuencia cierta —repuso Campion, bajando las cortinas—. Acuérdese de Robinson Crusoe… ¡Hay un Buen Viernes en los alrededores!


  —Tanto mejor; eso será algo nuevo. La actitud del tío William me preocupa. Él, menos que ningún otro, debería crearnos dificultades.


  —Es un viejo tuno bastante simpático… Stanislas lo sacude porque es reglamentario, la policía sigue siempre la primera pista que salta a los ojos… luego la siguiente… y así sucesivamente. Es así como termina por triunfar, a menudo.


  —Pero, usted… ¿su idea?


  El semblante de Campion se llenó de sombras. La agitación de las últimas horas había hecho retroceder sus inquietudes, que lo asaltaron nuevamente. Mark esperaba… Su amigo fué salvado por la llegada de Mrs. Faraday.


  —Mr. Campion, ¿puedo pedirle su brazo?


  Tan débil y afilada como siempre, adornada con una magnífica toquilla maltesa, la anciana sonrió a Mark.


  —Joyce lo espera en la salita. Distráigala… Acaba de pasar una tarde fastidiosa con la pobre Catherine.


  Un instante después, Mr. Campion le ofrecía el brazo, inclinándose un poco para hacer más fácil su marcha hasta el boudoir. La dama se sentó en una silla de alto respaldo, desde donde observó con satisfacción al joven, de pie ante ella.


  —Estoy muy contenta de usted… Usted maneja perfectamente todos estos sucesos penosos… en particular lo que concierne al pobre William. ¿Sospechan aún de él?


  —Así lo temo —dijo Campion con tono de duda.


  —Mi querido Campion, todo lo que usted tenga que decirme quedará entre nosotros.


  Se quitó los anteojos y sus rasgos parecieron cubiertos de cierto cansancio.


  —Gracias, Mrs. Faraday. Mi posición aquí es, en efecto, delicada. Esta mañana he obtenido la prueba evidente de la inocencia de Mr. Faraday, pero no tengo intención de hablar todavía a la policía, porque estoy convencido de que es preferible dejarla continuar la investigación a su manera… por el momento.


  La anciana permaneció impasible.


  —Esas son muy buenas noticias… No agregue nada. Lo he buscado para disculparme por haber quitado una pieza de convicción.


  Su sonrisa, un poco divertida, se acentuó ante la turbación del joven, y continuó con su dulce voz tranquila:


  —Tengo aquí una carta que llegó dos o tres días después de la desaparición de Andrew… La he leído… Me pareció insignificante, y otros escrúpulos me impidieron entregarla a la policía… Tenga, aquí está.


  Abrió el cajón de su secrétaire y le tendió un abultado sobre blanco, en el cual se leía: “Andrew Seeley, Esq.”, con firmes rasgos femeninos.


  —La firmante es Miss Margaret Lisle-Chevreuse, de “Templeton College”, en York. Es una anciana señorita, de unos cincuenta años, a quien hemos recibido antiguamente en casa. Usted conoce bastante bien el ambiente universitario para darse cuenta de la alta situación que ocupa. He pensado que el menor rumor que circulara sobre ella podría tener una resonancia tal, que sería verdaderamente injusto exponerla a encontrarse mezclada en nuestras molestias. Lea, le ruego… Ignoraba completamente esta amistad de Andrew.


  Mr. Campion tomó la carta con cierto embarazo y leyó lo que sigue:


  
    
      ”Mi querido Andry:


      ”¡Qué sorpresa encontrar tu carta en mi correo esta mañana! ¡Me diriges disculpas encantadoras, como si yo pudiese tener algo contra ti después de quince años!


      ”Estoy encantada, al contrario, de que vengas al norte; y estoy impaciente por verte.


      ”Dices que te encontraré cambiado… ¡Ay, y yo! ¡No, no uso más los cabellos trenzados sobre las orejas! ¡Si volviese a esa moda, mis alumnas pensarían que he perdido la cabeza!


      ”En cuanto al resto, ¿qué puedo decirte? Hubo un tiempo en que yo creía que me habías destrozado el corazón; pero, al envejecer, las penas de ese género se atenúan, por suerte.


      ”Espera a verme. No puedo expresarte la alegría que sentí al recibir tu carta. No te he olvidado. Siento mucho enterarme de que tu vida con tus primos es difícil.


      ”La sociedad de los parientes es así, a menudo.


      ”Sin embargo, como tú dices, nos quedan todavía largos años para vivir. Ven a verme, en cuanto llegues, mi querido amigo. Afectuosamente tuya,

    


    MARGARET”.

  


  Campion permaneció pensativo. Mrs. Faraday le ayudó:


  —¡Habrá sabido la catástrofe por los periódicos, la pobre! Desgraciado Andrew, que parecía, por una vez, querer conducirse como un caballero, a menos que haya querido simplemente asegurar su porvenir. Pero, seamos caritativos. Espero que no me culpe por no haber mostrado esto a la policía, Mr. Campion. ¿Qué haremos ahora?


  El joven echó una mirada significativa hacia el fuego…


  Cuando los últimos vestigios fueron consumidos por las llamas, Mrs. Faraday suspiró:


  —Más tarde, Mr. Campion, cuando tenga usted más edad, comprenderá algunos desvíos sorprendentes de la vida; llegará a saber que un hombre, por indigno que sea, puede siempre despertar en una mujer, aún muy superior a él, una chispa de afecto imperecedero. No tengo nada más que agregar… sino mi reconocimiento en lo referente a William. Escuche: yo sé, con toda certeza, que no es culpable.


  Pronunció esta frase con una convicción tal que el joven tembló…


  —Hasta la vista… hasta la cena. ¿Quiere enviarme a Alice? El timbre funciona mal y no sé qué haría yo sin ella.


  Capítulo XVI.- Domingo negro


  CAPÍTULO XVI


  DOMINGO NEGRO


  El valor indomable de Mrs. Faraday la condujo a la iglesia a la mañana siguiente. Sus hijos permanecieron en su habitación para sustraerse a la prueba de enfrentarse con un público curioso y poco bondadoso. Sólo su sobrina y Campion, gustosos o no, la acompañaron. Desde su entrada se dieron cuenta del efecto producido sobre la multitud de fieles: ruido de libros de oraciones, roce de telas de los trajes…


  Pero la anciana avanzaba lenta y digna, con el rostro inexpresivo, golpeando con su bastón negro sobre las losas. El servicio divino fué una pesadilla para Joyce, que agradecía a su compañero la perfecta naturalidad con que cumplía sus deberes. Sin embargo, mientras parecía seguir la ceremonia religiosa, Campion estaba obsesionado por una nueva conjetura, tan terrible y espantosa que apenas osaba considerarla…


  Desde que se había despertado, de noche aún, con esta idea formada en su espíritu, no cesaba de unir todos los elementos todavía dispersos y nebulosos. El joven pensaba en la incredulidad escandalizada de Mr. Oates, si se lo sugiriese ahora… Y, sin embargo, si él no se equivocara, si no hubiese que ver una quimera nocturna dentro de esta idea monstruosa…; tembló ante el peligro que amenazaba a todos los habitantes de “Socrates Close” sin excepción…


  De regreso, Mrs. Faraday se retiró directamente a sus habitaciones, y los dos jóvenes volvieron a encontrar al tío William en el saloncito. Éste se había restablecido lo suficiente como para tener buena apariencia, pero se mantenía lunático y serio… Aproximándose a Joyce, su novio la besó, acción involuntaria que los dejó a ellos mismos tan estupefactos como a todos los demás.


  —Es así, no se violenten… ¡Cuándo las viejas familias comenzamos a descender por la mala pendiente, ya no hay freno que nos detenga…! ¿Tuvo mi madre en la iglesia el éxito que esperaba? Esas manifestaciones me irritan… Me quedé expresamente en la cama, y tengo deseos de regresar a ella, hasta el fin de todos estos escándalos…


  Campion observó que ya no llevaba el brazo en cabestrillo. Llevaba sólo una ligera venda y mantenía la mano en el bolsillo todo el tiempo posible.


  —Este alocado —prosiguió señalando a Mark— quiere a cualquier precio hacerme declarar que fuí atacado la otra noche; ¡una cosa por demás estúpida! ¡Dice que fué a ver a Lavrock…! ¡Parece que Julia ha sido envenenada! Lavrock podía muy bien haber guardado eso para sí.


  —Mr. Faraday… le he dicho eso confidencialmente… para mejor convencerlo de la gravedad de su situación… Usted no respeta nuestros acuerdos…


  —Si se deja usted influir por locos que de todo sospechan, usted mismo lo es doblemente. ¡Su reputación se resentirá por su actual conducta!…


  Mark abrió la boca, pero cambió de parecer y dejó la habitación, con Joyce. El tío William consideró esta retirada como una victoria personal.


  —¡Ahora está nuevamente en su lugar! En vez de defenderme, me persigue…


  Después de esto, su bravata se desvaneció:


  —¿Qué sucederá ahora, Campion?


  —¡Usted sabe…! ¡Ese cuento del gato no es muy bueno, que digamos!


  —No se me ocurrió otro mejor en el momento —fué la inesperada réplica del anciano.


  —Y bien, aún es tiempo —dijo Campion.


  El tío William dudó. Luego miró en su dirección.


  —Pero, ¡que me cuelguen si puedo dar otra explicación! Estaba un poco mareado… Algo se distendió y vino a golpearme como un resorte; de eso estoy seguro. Pero, ¿de qué se trataba? ¡Al diablo, yo se lo diría si lo supiese… y, como no es ése el caso, insistiré definitivamente en la historia del gato…! Ya me han puesto bastante en ridículo, y he adquirido la experiencia de que no hay que negar lo que se ha afirmado antes. ¡Oh! ¡Dios…! ¡Ahí está Kitty! —agregó en un murmullo ahogado—. ¡Sus lloriqueos son insoportables…!


  Y, sin ningún miramiento, se levantó y salió, atropellando casi a la pobre criatura borrosa, que no tuvo ni el tiempo de hacer un reproche.


  Mr. Campion permaneció de pie ante la chimenea y tía Kitty se detuvo en el vano de la puerta, preguntándose si sería preferible hacer frente al demonio desconocido o seguir al otro. Se decidió, al fin. Con los ojos enrojecidos y húmedos, tímidamente bajos, las trenzas de cabello pendientes miserablemente a lo largo de sus mejillas arrugadas, se adelantó y se inclinó para atizar el fuego. Murmuraba, a fin de adquirir valor para hablar. Y, de pronto, se incorporó con ese aire de tragedia que él le había visto a veces.


  —Mr. Campion… ¿No es usted de la policía?


  —No —dijo él sin ironía—. Actúo por cuenta de Mrs. Faraday… ¿Puedo serle útil?


  La audacia de ella cedió y se lanzó sin aliento.


  —William es mi hermano… No debería acusarlo… pero no se puede creer en sus palabras…


  Se detuvo y le disparó otra pregunta inesperada:


  —¿Cree usted en lo sobrenatural, Mr. Campion? Quiero decir…


  Él observaba atentamente la transformación de su fisonomía…


  —¿Cree usted en el poder del mal?


  —Ciertamente…


  Esta aprobación, aliviándola, la desencadenó:


  —Temer… ellos deberían temer… Yo tengo, para defenderme y socorrerme, la ayuda de la religión… Pero ellos no la tienen, no hay ninguna vía de salvación para los malos… Ellos perecerán…


  Blandía aún en su mano el atizador, del que no se había desprendido:


  —Pero el mal no muere… Siempre está en acción… ¡Está aquí! ¿Vió usted esa señal en la ventana de la biblioteca? Es el comienzo. Andrew me advirtió una vez que si él moría primero, volvería para vengarse… Y bien, ya lo está haciendo.


  Mr. Campion se secó la frente, a pesar suyo.


  —Nada habría podido arrastrarme a la iglesia esta mañana… Sentía que la contaminación que sufro se leería sobre mi rostro desde el momento en que franquease el umbral de ese edificio sagrado. William miente… En su sueño, Lucifer lo ha marcado con un estigma, una advertencia…


  Estaba casi agotada, pero la llama profética ardía aún:


  —Si cambiase de modo de sentir, si se confesara, podría salvarse… ¡Pero no lo hará… persistirá en hablar de un animal, de un ser tangible… de aquí abajo! ¡Joven, yo se lo advierto! No son policías los que necesitamos, sino sacerdotes. Cuando alguien muere de enfermedad contagiosa, se desinfecta la morada… Esta casa, manchada de pecados, debe ser exorcizada. Es la ira de Dios la que se apoderó de Andrew… Él estaba poseído. Es él quien trajo el espíritu del mal a la casa… y el ala negra planea aún sobre ella…


  Un brusco movimiento le hizo advertir el hierro que sostenía en la mano; y, sorprendida, lo dejó caer ruidosamente ante el hogar.


  —¡Oh! Debería haber prestado atención… mi madre odia el ruido.


  Inclinada, la metamorfosis fué instantánea y completa: de una sibila en éxtasis volvió a ser la parienta sumisa y pobre. Campion no se perdonó nunca del todo el haber formulado la siguiente observación:


  —¿Y su hermana? —murmuró.


  La tía Kitty estalló en sollozos:


  —¡Infortunada Julia! ¡Ella sólo era egoísta!…


  Y agregó con terrible inconsecuencia:


  —¡Dios lo vigila todo…!


  La campana que llamaba a la mesa los separó, y después de un desagradable almuerzo, Campion fué nuevamente a las habitaciones de Mrs. Faraday. Ella le recibió en su boudoir, como siempre, y escuchó sus palabras con una sonrisa divertida.


  —¿Me pide usted que deje la casa? —dijo al fin, cuando él hubo terminado—. No. A mi edad, usted lo ve, la muerte está siempre presente, y ya no inquieta más. Mi situación aquí es un poco como la de una persona que espera, sobre un andén, un tren atrasado… No, no me convencerá usted.


  —Debo insistir… Preveo aquí un peligro para todos…


  —Recuerde mis propias palabras: “Sólo nos es posible esperar la próxima víctima”. ¡Pero aquí estoy, y aquí me quedo! Los demás son libres de… ¿Cree usted que también Joyce está amenazada?


  —Sin duda alguna.


  —Entonces, ella se irá… Yo cuidaré de que ella no ponga obstáculos… Y usted, ¿qué proyectos tiene?


  Campion pareció herido:


  —Permanecer en mi puesto… si usted me autoriza. Pero siento que se niegue usted a alejarse.


  Los labios de ella se contrajeron ligeramente:


  —No hablemos más, ¿quiere usted?


  Mr. Campion aceptó su derrota con aire preocupado.


  Capítulo XVII.- El veredicto


  CAPÍTULO XVII


  EL VEREDICTO


  El lunes siguiente, a las cinco y media, Miss Held y Campion esperaban en el claro estudio de la encantadora americana a Joyce y a Mark, que habían asistido a la audiencia concerniente a tía Julia.


  —Mr. Campion, estoy encantada de verlo aquí; pero, ¿por qué no se quedó para el veredicto? —preguntó Ann Held.


  Campion volvió hacia ella un rostro lúgubre:


  —No podía soportar más la actitud poco cristiana de Stanislas… ¡Evidentemente, me he equivocado en forma notable…! Pero, en fin, tengo a mi favor circunstancias atenuantes. Le he sugerido que si visitaba todos los bares entre Grandchester Meadows y “Socrates Close”, encontraría la coartada del tío William. ¡Pero, porque no le dije que yo ya había interrogado a Mrs. Finch, del “Buey Rojo”, no me perdona! No me perdona que ella haya afirmado, por su honor, que Mr. Faraday, con aire ausente y atontado, haya estado en su establecimiento, el domingo que nos interesa, a la una menos cuarto, para dejarlo, sin fin aparente, media hora más tarde. Me siento oprimido. ¿Leyó usted un libro que se titula “Incomprendido”?


  —¡Sí… y el niño no obtuvo más que lo que merecía!


  —Igual que yo. Están retrasados… El jurado tarda en decidirse más de lo que yo había previsto. Ese juez de instrucción es un hombre de primer orden… Sabe lo que hace, y escribe más rápido que todos los de su especie.


  —No veo muy bien la relación —dijo Miss Held.


  —Los jueces de instrucción tienen la obligación de retener, textualmente, cada palabra pronunciada ante ellos. Por eso se pide a los testigos una precisión lacónica. Sé bien que aquí no había mucho que hablar, pero alegrémonos, a pesar de todo, de que la investigación no se haya alargado.


  —¡Qué asunto extraño! De lejos, y como profana, yo diría que en esto tendrá mucho que ver la psiquiatría.


  —¡Lo que retrotrae al infinito nuestras posibilidades de comprensión! ¡Imaginar cómo un ser puede cometer ciertos actos que uno no habría concebido jamás… eso resulta difícil! Dicho de otro modo: si una araña se pasea por el cielo raso de la habitación de una persona, no hay nada que ella no pueda inspirarle.


  —Perfectamente. ¿Sostendrán ese argumento?


  —No… Por lo menos, según lo espero, no por mi ex amigo el inspector Oates, que caería de sus alturas. De todos modos… nunca se sabe. Pero, aquí están.


  Joyce, con aire exhausto, se dejó caer en un sillón. Campion miró a Mark.


  —¿Cuál es el veredicto? —preguntó.


  —El jurado ha dictaminado que “la extinta falleció a raíz de un envenenamiento por cicuta, pero las pruebas resultan insuficientes para establecer si hubo suicidio o asesinato”.


  —Siéntese, Mark. Dentro de un instante estará listo el té.


  El agua cantó pronto sobre el fuego, y la infusión los reconfortó.


  —¡Qué agradable es volver a encontrarse aquí después de esa horrible sesión! —dijo Joyce—. No creí que habría tanta gente; todas esas personas que fueron a apretujarse allá, como en un espectáculo… ¡qué tranquilidad no estar obligada a volver mañana!


  Miss Held le sonrió por encima de las tazas.


  —¡Olvidemos lo que ha pasado!


  —El tío William ha salido hoy bien de ésta —dijo Mark—. Espero que lo mismo sucederá mañana, cuando volvamos a la audiencia sobre Seeley.


  —Tranquilízate, Mark —repuso Joyce—; él es siempre mucho más desagradable en su casa que fuera de ella.


  —¡Ya me he dado cuenta de eso! —dijo Mark, no sin resentimiento—. En fin, espero que no hará demasiado mala impresión. Sobre todo, su coartada es lo importante, aunque he recibido también esta mañana una tarjeta de Sir Gordon Woodthorpe, favorable a él en el sentido de que confirma sus accesos de amnesia. Es curioso ver que la policía, que sospechaba del tío William, se ha encargado por sí misma de demostrar su inocencia concentrando sus esfuerzos en comprobar la hora exacta de la muerte de Seeley. ¿Por qué esperó usted el último minuto para prevenir al inspector, Campion?


  —Es por eso por lo que Stanislas se queja amargamente —repuso el joven con aire apenado—. No está contento… Y, sin embargo, yo no le he ocultado los datos necesarios. Usted ve, yo quería que concentrase su atención sobre el tío William, porque creo que es él quien posee la llave de todo el problema… pero él no quiere darse cuenta de ello.


  Los tres le miraron ansiosamente. Pero él no les ofreció ninguna explicación de sus palabras, y su actitud era tal que no insistieron. Joyce tembló.


  —Cuando ese perito estableció que había efectivamente cicuta en la taza de tía Julia, temí de que el jurado no diese un veredicto de asesinato. Afortunadamente, tía Kitty fué puesta fuera del asunto por el largo galimatías que siguió sobre el remedio contra la obesidad.


  —Sí —dijo Mark—. ¡Si esos comprimidos, al analizarlos, hubiesen revelado la existencia de veneno… se habría tenido una prueba tangible del asesinato! Entre nosotros, la cicuta fué indudablemente introducida en uno de esos comprimidos que faltaban, y que fueron dispuestos luego para darles el mismo aspecto que a los otros.


  Joyce manifestó su acuerdo; una mirada lejana vagaba en sus ojos oscuros.


  —Albert, ¿descubrieron si la cuerda era la misma?


  —¡Indiscutiblemente… idéntica! Sean discretos; por otra parte, eso se sabrá mañana, y el hecho nos lleva nuevamente a “Socrates Close”. ¡Tampoco hemos explicado aún la caída del contrapeso del reloj!


  La joven se inclinó hacia atrás y cerró los ojos.


  —Me avergüenza confesarlo; pero ayer tía abuela no tuvo mucho trabajo para persuadirme de que me refugiase aquí. He sido cobarde… ¡Todos estos últimos sucesos, este ambiente de misterio, horrible e incomprensible, han terminado conmigo! ¡Pobre tía Kitty! ¿Qué será de ella?


  —Creo que ella es quien menos arriesga —dijo Mr. Campion.


  Ann Held formuló la pregunta que todos tenían a flor de labios.


  —¿Cuándo? ¿Cuándo lo sabrá usted?


  Ante la gran sorpresa de todos, se levantó de un salto y recorrió la pieza transversalmente, muy agitado.


  —No sé… No tengo ninguna prueba… sólo una hipótesis que se me ha presentado inconscientemente. Bueno, amigos, los dejo. Hasta mañana.


  Mark le acompañó.


  —Dime… —dijo con angustia—, ¿quieres un revólver?


  Campion sacudió la cabeza.


  —¡Gracias, viejo, tengo uno! No veo, por otra parte, más que un solo medio seguro de ponerme a cubierto…


  —¿Cuál? —preguntó vivamente Mark.


  —¡Que me encierren en una celda con otros tres… y con armadura!


  Capítulo XVIII.- El resumen del juez de instrucción


  CAPÍTULO XVIII


  EL RESUMEN DEL JUEZ DE INSTRUCCIÓN


  
    (Asunto Seeley, tercer día de audiencia).

  


  “Señoras y señores del jurado:


  Estamos aquí para llevar a cabo la investigación sobre la muerte de Mr. Andrew Seeley, de sesenta y un años de edad, con domicilio en “Socrates Close”, Trumpington Road, Cambridge, cuyo cuerpo fué sacado del río Granta el 10 de abril.


  Hemos oído las declaraciones de los diferentes testigos, y nos podemos declarar de acuerdo con el inspector Oates, de Scotland Yard, cuando nos asegura que no se ha descuidado ninguna búsqueda o información susceptible de orientar vuestro juicio.


  Andrew Seeley estaba ausente de su domicilio desde el domingo 29 de marzo, día en que asistió aún, a la mañana, a un servicio religioso, en compañía de su tía Mrs. Faraday, de su sobrina por afinidad, Miss Joyce Blount, y de sus tres primos: Mr. William Faraday, Miss Julia Faraday y Mrs. Berry, domiciliados todos en la misma casa.


  La carta sin terminar, que hemos leído, indica claramente que el difunto pensaba volver a su casa después del oficio.


  En cuanto a esto, ¿podría parecer raro que el destinatario de ese documento haya permanecido incógnito?


  De todos modos, Mr. Seeley hablaba raramente de sus amigos o de sus asuntos personales, y es, pues, perfectamente concebible que tuviese corresponsales ignorados por el resto de la familia. Yo expresaría, por el contrario, toda mi sorpresa e indignación frente a la conducta de la persona a quien se dirigía el mensaje. Ha sido, en efecto, objeto de demasiado amplia publicidad como para que pueda admitirse que, a pesar de eso, no se haya enterado. Es, pues, por menosprecio de los llamamientos de la policía por lo que se abstiene de comparecer ante la Corte. Pero no se trata sino de un detalle accesorio que no pesa en absoluto sobre vuestra determinación.


  La primera declaración fué la de Mr. John Christmas, cochero que hacía las funciones de chauffeur. Nos dijo que al salir de la iglesia, Mr. Seeley le dió orden de llevar a las dos damas, Mrs. Berry y Miss Julia Faraday, directamente a “Socrates Close”, mientras él volvería a pie con su primo, Mr. William Faraday. Ese inesperado proyecto le sorprendió, pues era contrario a una costumbre firmemente establecida, según la cual el auto efectuaba regularmente un paseo después del servicio divino, de modo de llegar a destino al mismo tiempo que el carruaje, más lento, de Mrs. Faraday, quien ese día hizo el viaje en compañía de su sobrina nieta, Miss Blount. Si los dos hombres hubiesen regresado directamente, aun a pie, habrían llegado, en esas condiciones, poco más o menos al mismo tiempo que los otros.


  El segundo testimonio, el de Mr. William Faraday, primo del difunto, debe ser considerado con la mayor atención. El servicio terminó a las doce y media. El testigo declara que él acompañó a su primo hasta Coe Fen Lane, que conduce a Sheep Meadows. Allí (hecho corroborado por otros testimonios) había una espesa neblina; Mr. Faraday sugirió que volviesen juntos, haciendo notar que el camino que llevaban les haría andar un tiempo demasiado largo. Su primo no fué de su opinión, y discutieron.


  Mr. Faraday volvió entonces solo sobre sus pasos, y desembocó en la ruta a la altura de Leys School.


  En ese lugar, fué víctima de un ataque de amnesia, mal del que sufre desde hace un tiempo. La existencia de esa enfermedad ha sido confirmada por testimonio médico; pero, por otra parte, nadie ha venido espontáneamente a declarar que ha visto ya a Mr. Faraday en estado de amnesia antes de la fecha en cuestión.


  Abordamos ahora algunos puntos muy importantes y os ruego toméis nota muy particularmente de las horas que se indiquen. Mr. Faraday, después de esta crisis, no recordó nada hasta el momento en que se encontró, restablecido, ante la reja de su domicilio, a una hora que sus parientes fijan en la una y treinta y cinco de la tarde. Abandono por un instante esta declaración.


  El siguiente episodio es el descubrimiento del cuerpo de Andrew Seeley por dos estudiantes, a los que ustedes han oído. El médico legista y los peritos han establecido que el difunto murió probablemente antes de la inmersión del cuerpo, a consecuencia de las heridas causadas con un revólver disparado a quema ropa; la bala le atravesó la cabeza. Se estableció que el proyectil provenía de un revólver, calibre 45, del modelo que se usó en el ejército durante la última guerra, y de los cuales quedan, sin ninguna duda, muchos no registrados en todo el país. El Dr. Hastings, médico legista, afirma que, según él, el cadáver permaneció sumergido entre doce y catorce días. Se le descubrió doce días después de la desaparición de Mr. Andrew Seeley, quien fué visto por última vez el domingo 30 de marzo.


  Mr. Stanley Waybridge, de Ladysmith Cottage, Grandchester Road, atestiguó luego que ese domingo, a las doce y cincuenta y cinco, oyó un disparo de revólver en dirección del río.


  Esa hora se grabó providencialmente en su memoria, porque iba a sentarse para almorzar y notó que su esposa se había adelantado en cinco minutos. Extrañado de oír semejante ruido, fué a abrir la puerta para tratar de ver al autor del disparo de revólver. Pero él también hace notar que había una espesa neblina que subía de las praderas y del río hasta la altura de cinco o seis pies.


  Como no pudo ver nada y lo llamaba su esposa, porque el almuerzo se enfriaba, volvió a entrar sin prestar más atención al incidente, del que se acordó quince días después, al ser descubierto el cuerpo.


  No hay ninguna prueba de que ese disparo sea el que mató a Mr. Seeley… Pero, aunque la policía haya hecho indagación tras indagación, ninguna otra detonación fué oída ese domingo en el vecindario, ni tampoco en ninguno de los tres días siguientes, término que ha fijado el médico para el deceso. Pienso, en consecuencia, que puede admitirse que fué a la una menos cinco cuando el matrimonio Waybridge oyó el disparo fatal.


  Esto nos lleva a la conclusión siguiente: según todas las probabilidades, Mr. Andrew murió en alguna parte del río, alrededor de diez minutos después de haber llegado a ella, si fué allí directamente al salir de la iglesia.


  Mr. Faraday nos dice que él se separó de su primo diez o doce minutos después de haber salido con él de la iglesia. Esto ha sido certificado por personas que han visto —a la hora precedentemente dicha— que los dos hombres tomaban juntos el camino de Coe Lane; pero, más tarde, no se les vió, ni al uno, ni al otro, sobre el sendero entre el puente y el río. Nada sorprendente, por otra parte, puesto que la ciudad está desierta en esta época del año y los que habían salido esa mañana volvían justamente a sus casas para almorzar, sin preocuparse de dar un paseo a esta altura del año, tan húmeda y brumosa.


  Sin embargo, no puede haber duda de que Mr. Seeley encontró a alguien. Llegamos aquí a lo que puede ser el aspecto más terrible de esta tragedia, porque, señoras y señores, el cadáver fué encontrado no sólo con una herida mortal en la cabeza, sino también ligado. Se ha hecho una demostración concreta ante vosotros… Es precisamente ese hecho el que excluye toda posibilidad de suicidio, aun suponiendo que la carta inacabada no haya sido lo suficientemente concluyente en ese sentido.


  Por consiguiente, el asesino de Mr. Andrew Seeley, en el momento que nos interesa y que les he indicado claramente, lo agarrotó y luego le hizo saltar brutalmente la tapa de los sesos. Se trata de un crimen premeditado. La cuerda que ha servido para esto les ha sido mostrada al mismo tiempo que una cuerda de ventana proveniente de una nursery, de fácil acceso a todos los miembros de la familia, puesto que estaba en “Socrates Close”. Ayudados por peritos habéis comparado los dos fragmentos. No hay ninguna diferencia en la trama ni en el espesor, teniendo en cuenta la inmersión de uno de los dos en el agua. En esta investigación, larga y difícil, nos encontramos así, muchas veces, confrontando indicios que tienden todos a una misma dirección… Pero se trata, más bien, de indicaciones bastante indirectas, que de pruebas tangibles y ciertas.


  Continúo con el testigo que Mr. Mark Featherstone, notario, ha presentado muy justamente en representación de la familia: Mrs. Finch, propietaria del hotel del “Buey Rojo”, en Knox Street, nos ha declarado, positivamente y bajo juramento, que Mr. William Faraday, manifestando todos los síntomas de la enfermedad de la que se dice atacado, entró en su bar (y esto es importante, señoras y señores) a la una menos cuarto, dicho domingo, para salir media hora más tarde, comportándose de una forma que nos ha sido descripta como “distraída”. He interrogado minuciosamente a ese testigo ante vosotros y creo que debemos reconocer que no ha dicho ni hecho nada que nos conduzca a juzgar sus palabras indignas de confianza. Mr. Alfred Robins, su empleado, confirma por otra parte la veracidad del testimonio, sostenida también por Mr. Frederick Shepherd. Este último entró en el “Buey Rojo” a la una menos diez, ese mismo domingo, y encontró en el mostrador a un hombre que consideró ligeramente ebrio y con el cual pidió una bebida alcohólica. Cuando se le solicitó que lo identificase entre los asistentes, recordarán que señaló sin dudar a Mr. William Faraday.


  Me permito aquí intercalar una deducción que he hecho, y que quizá también vosotros hayáis pensado ya: el acto de ligar a un hombre, aun cuando éste ya se hallase desmayado, supone una tarea que debería dejar algunos rastros de desorden en el aspecto de quien lo hubiese realizado… Además, la herida del difunto era grave. ¿Y quién habría podido alzar o cambiar de lugar el cadáver sin mancharse de sangre? Ahora bien, los tres testigos presentados por Mr. Featherstone están de acuerdo para asegurar que ese domingo, a la una menos cinco, Mr. Faraday llevaba ropa inmaculada y parecía llegar directamente de la iglesia.


  Queda un último punto: el del arma. Mr. Faraday dió parte a la policía, por intermedio de su abogado, de que poseía un revólver del mismo calibre que aquél del cual provenía la bala. Esta arma estaba guardada, con sus ropas militares, en esa misma nursery donde se descubrió la cuerda colgante de la banderola. La maleta que la contenía no estaba cerrada con llave, y la persona que la sacó (cosa que fué comprobada por la policía) podía razonablemente pensar que no se notaría antes de muchos meses, o tal vez años.


  Me complazco en insistir sobre la circunstancia de que Mr. Faraday ha hecho esa declaración espontánea y voluntariamente. El inspector Oates nos ha informado de las distancias que la policía, en su celo, ha recorrido para dar con el arma mortal, sin obtener éxito. Ni el uno ni el otro de esos dos revólveres (puesto que no ha sido demostrado que se trate de una sola arma) se ha encontrado.


  Señoras y señores, debéis ahora dar vuestro veredicto. Antes de que os retiréis, dejadme recordaros que vuestras atribuciones consisten únicamente en decidir de qué manera ha encontrado su muerte la víctima. Si halláis, según los testimonios, que se trata de un asesinato… debéis decirlo. Si consideráis que no habéis recibido suficientes pruebas para afirmar de qué manera o por qué mano fué cumplida la muerte, vuestro veredicto debe mencionarlo. En fin, si estáis de acuerdo para estimar que la instrucción ha indicado claramente a la persona responsable de este crimen cruel y desprovisto de un móvil aparente, es entonces vuestro deber absoluto nombrarla… Ahora podéis retiraros a deliberar”.


  Al cabo de veinte minutos, el jurado dió el veredicto de: “Asesinato premeditado, perpetrado por una o varias personas desconocidas”.


  Capítulo XIX.- Bajo el ala negra


  CAPÍTULO XIX


  BAJO EL ALA NEGRA


  El juez de instrucción había partido, y el jurado se había dispersado. Firmes ujieres cuidaban la salida del público, al que dirigían hacia la gran puerta de la fachada, donde estaba estacionado el automóvil de los Faraday. Pero los principales actores del drama habían permanecido en el centro de la habitación, mal ventilada, esperando el momento favorable para deslizarse afuera, por una puerta disimulada. Allí vendrían a sustraerlos de la insaciable curiosidad del público.


  En el preciso instante en que Mr. Shepherd le apretaba vigorosamente la mano, el tío William, que trataba de parecer agradecido sin intimidades fuera de lugar, vio, como en un sueño, la cara colorada del primo George entre la multitud que dejaba la sala. El anciano dejó allí a su interlocutor asustado y se abrió a codazos un camino hacia Mark, que hablaba con Joyce y Campion. El inspector estaba cerca de ellos, y todos, advertidos, pudieron verificar la realidad de esa presencia inesperada. Oates saltó, pero las sillas y bancos interrumpían su paso, y cuando llegó al exterior el hombre se había eclipsado, como la otra vez en Tomb Yard.


  Como la aglomeración era bastante grande, el inspector prefirió ir a unirse con los otros, después de haber dado órdenes a un policía. La imprevista duración de la sesión y su austeridad habían dejado su huella sobre todos ellos. Y este nuevo incidente venía a disipar la sensación de descanso que había llegado momentos antes. Por eso, después de agruparse junto al portón lateral, se apresuraron a introducirse todos en el viejo automóvil de Campion.


  Éste avanzaba hacia Stanislas, con quien había hecho las paces el segundo día de audiencia.


  —¿Y?


  —¡Se me escapó otra vez de entre los dedos! Pero le daremos caza…


  Y continuó:


  —¡Esta investigación no da resultados!


  El inspector parecía tan desmoralizado que Campion lo habría compadecido, si no hubiese tenido sus propias preocupaciones.


  —¿Qué harán ahora?… —preguntó Oates, señalando a los otros.


  —Mrs. Faraday nos ordenó regresar para la cena. Miss Blount retorna esta noche, a pesar de mis consejos… ¿Usted dejará la ciudad?


  —¿Y usted?


  —¡Yo… todavía no! No me atrevo. Siento que lo esencial comenzará de un momento a otro.


  Campion le interrogó insistentemente con la mirada, y el inspector, confundido, terminó, como siempre, por darle la respuesta esperada.


  —Permanezco aun esta noche. ¡Si hay algo nuevo, por amor de Dios, avíseme! Basta de monerías hechas a escondidas… con sobreentendidos o sin ellos.


  —De acuerdo… ¿Me advertirá en el caso de que encuentren al primo George?


  —¡Bah! —dijo Oates—. ¡No se forje ilusiones: no adelantaremos nada con eso! ¡Si yo tuviese la entera responsabilidad de este legajo, escribiría sobre la carátula: “Archivado”, y lo arrumbaría en el fondo de un cajón!


  La expresión que pasó de pronto sobre el rostro de su joven amigo le alarmó:


  —¿Qué le pasa?


  —¡Oh! Un presentimiento sin importancia. Hasta mañana, según lo espero.


  —Convenido… Sin embargo, querría aprovechar su sin duda importante teoría.


  —Dígame, Stanislas: ¿qué pena existe para los incendiarios?


  —¿Qué quiere usted decir?


  —¡Para qué! No lo convencería… ¡Le aseguro que preferiría llevar a todas estas personas a un sitio peligroso, más bien que a su casa! Hace cinco días que espero; y si debe llegar…, será hoy…


  —No lo comprendo. Yo creo, por el contrario, que nuestro culpable esperará por lo menos seis meses antes de ponerse nuevamente en descubierto.


  —¡A menos que no le estén reservadas sorpresas! Hasta pronto.


  Se dirigió hacia el auto, donde ya se impacientaban sus acompañantes. Campion y Joyce ocupaban el asiento delantero y, en el trasero, estaban el tío William y Mark. Avanzaron lentamente a través de una ciudad vivificada desde la víspera, día de la apertura oficial de la Universidad. Jóvenes con vehículos increíbles llenaban las calles. Las bicicletas se volvían amenazadoras y se veían por todas partes los sombreros deformados y los trajes poco más o menos deteriorados de los estudiantes. Salían a flote en el amplio Trumpington Road cuando Campion preguntó a Joyce:


  —¿Por qué ha regresado usted tan pronto, Miss Blount?


  —¡Cuánta solicitud! En cuanto usted lo quiso, yo partí. No sucedió nada, ¿no es así? No podía molestar más tiempo a mi amiga. Por otra parte, si, como lo temo, encontramos al primo George en casa, la tía abuela me necesitará.


  Campion no discutió, y prosiguieron el camino en silencio. Alice les recibió sonriente en su severo traje negro y su delantal blanco bien almidonado. Evidentemente, las noticias del veredicto habían llegado ya a la servidumbre. El gran salón resplandecía con los últimos rayos del sol poniente.


  Allí se encontraban, ya reunidos alrededor de Mrs. Faraday, su desgraciada hija y Mr. Featherstone padre. Este último se levantó dificultosamente, con su aspecto de ruina monumental aún más pronunciado que de costumbre. Y tía Kitty, con quien siempre podía contarse para obrar fuera de lugar, se incorporó con un grito de sobreexcitación para arrojarse al cuello de su hermano William:


  —¡Querido, querido Willie! ¡Al fin libre!


  Muy molesto, éste se alejó.


  —Vamos… vamos —hizo una mueca de mal humor—; he llevado la peor parte en este asunto, pero con eso basta.


  Joyce, viéndola mortificada y perdida en el centro de la pieza, se adelantó y la hizo sentar con todos ellos.


  —Y bien —comenzó el viejo Featherstone, con voz poco musical—; esto ha terminado. Debemos agradecer a Mrs. Finch y a su empleado, tanto más cuanto que usted no facilitaba nuestra tarea, Mr. Faraday…


  —Estaba enfermo. ¡Siempre lo estoy! Nadie se da cuenta de que he rozado la muerte…


  —Pero sí, Willie; es justamente lo que nos asustaba…


  Su hermana había hablado antes de que Joyce hubiese podido detenerla; lo que ella quería decir era claro.


  —¡Me gusta eso! Doce personas acaban de absolverme, y en el momento en que pongo los pies en mi casa, mi propia hermana me acusa nuevamente. ¡Sólo Campion siente simpatía por mí! ¡Es él quien me ha sacado de apuros, y sólo él! ¡Extraordinario! Ha deducido dónde estaba, sin que yo mismo lo supiese…


  —¡William —protestó su madre—, no es éste el momento de ser ingrato! Ven a mi lado, te lo ruego…


  Ella sonrió a su viejo amigo:


  —Le estoy muy agradecida, créame… Y ahora, escúchenme todos…


  Mark miró a Campion. El mismo pensamiento estaba presente en sus mentes: era necesario que Mrs. Faraday fuese puesta al corriente de la presencia de George en la ciudad. Pero la ocasión no se presentó, porque la anciana continuó:


  —Estoy muy contenta de que esta audiencia haya terminado así, pero hay un punto que no debemos perder de vista: la vergüenza que pesa sobre “Socrates Close” es tan grande como si uno de nosotros hubiese sido detenido…


  —¡Madre! —exclamó tía Kitty, echándose a llorar.


  —¡Catherine… esa sensiblería es de muy mal gusto! No nos ceguemos: el veredicto fué “Asesinato premeditado, perpetrado por una o varias personas desconocidas”. En consecuencia, mientras el asesino no haya sido descubierto y entregado a la justicia, esta casa y cada uno de sus habitantes permanecerán bajo el peso de la sospecha… La cena se servirá esta noche sin ceremonia, un poco más temprano que de costumbre. Si alguien desea hablarme, me encontrará en mi boudoir… ¿Su brazo, Mr. Featherstone?


  Él se apresuró tanto cuanto pudo, pues creía componer con ella una pareja de antigua y distinguida galantería…


  No habían dado tres pasos cuando sucedió la catástrofe. Gritos dados a toda voz llegaron del vestíbulo; la puerta del salón fué casi derribada y el primo George hizo irrupción, empujando a Alice, que se debatía, obligada a caminar hacia atrás. Un rayo no los habría petrificado más.


  El inquietante individuo de Tomb Yard no era nada al lado de este bruto sucio y borracho. Hasta Mrs. Faraday se turbó…


  Golpeando la puerta tras de sí, el crapuloso individuo se apoyó teatralmente contra ella y ordenó con lengua pastosa:


  —¡Siéntense todos! ¡Traigan el ternero gordo! ¡El hijo pródigo vuelve!


  Tía Caroline se rehízo con supremo esfuerzo:


  —George, acompáñame a mi boudoir por favor. Me hablarás allí.


  Él contestó con insolencia.


  —¡Me demuestran aversión… pero, desde ahora, no me arrojarán más a los fondos! Cambiamos de fórmula: George toma su desquite… George se instala aquí.


  Se oyó un gruñido, y el tío William, tembloroso, en un impulso de valentía, corrió a la batalla. Se enfrentó al intruso, que parecía divertirse mucho, y puso su cara roja casi junto a la de éste.


  —¡Canalla!… ¡Sabes que sólo a ti esperan en la policía!


  George Makepeace Faraday se echó hacia atrás y abrió la boca, de la que salió un simple epíteto cuyo equivalente no había franqueado jamás las dignas verjas de “Socrates Close”. Luego castigó el rostro de su adversario con un revés tal que William se tambaleó, pálido de asombro y de dolor. Campion y Mark saltaron sobre el desalmado y lo inmovilizaron antes de que hubiese comprendido lo que sucedía. El primo George era fuerte como un toro, pero ellos tenían a su favor la juventud y la preparación para los deportes… Así, viéndose vencido, dijo irónicamente:


  —Muy bien… arrójenme afuera… Se arrepentirán de ello…


  El viejo Featherstone, demasiado miope como para haber reconocido inmediatamente al recién llegado, daba ahora señales de inquietud. Finalmente, tosió:


  —Mark, hijo mío… déjanos pasar. Mrs. Faraday y yo nos disponíamos a salir…


  El tío William murmuraba siempre feroces imprecaciones. Su primo continuó:


  —Se morderán los puños si no me escuchan…


  Ante la sorpresa general, Mrs. Faraday pareció ceder. Llamó a los dos jóvenes, que le obedecieron con desgano, y volvió a su asiento. Libre ya, su deplorable sobrino se sacudió, y su triunfo se hizo insoportable:


  —Gracias —dijo—. ¡Soy yo quien va a reír ahora! ¡Se acabó eso de desprenderse de mí con algunas libras! Yo dirigiré el baile, y ustedes se levantarán sobre las patas traseras mientras yo marcaré el compás…


  Echado sobre el más bello sillón, encendió un cigarrillo, escupió un poco de tabaco sobre la alfombra china y lo aplastó con delicia bajo su tacón cubierto de barro. Mrs. Faraday estaba absolutamente inmóvil. Sólo sus ojos negros, que no se apartaban de él, parecían aún vivos.


  —¡Esperé bastante para esto… pero… esta vez… los tengo en mi poder! ¿Va a hacer quedar aquí a su notario, tía? ¿Y quién es ese individuo?


  Señaló a Campion.


  —Ya lo he visto una vez, si no me equivoco. ¿Debo continuar?


  —Sí.


  Alzó sus hombros y siguió:


  —Descansé unos días “a la sombra”… Al salir de allí, esta mañana, me enteré de la audiencia por los periódicos… Es por eso por lo que tienen el placer de volver a verme. Y ¡aquí estoy, y me quedaré! A la menor objeción, tendrán en la familia un proceso criminal… Tienen ustedes ya bastante mal olor, pero eso no será nada comparado con el hedor que yo provocaré…


  ”¡Ustedes babean! ¡Qué quieren, la casualidad ha querido que yo siguiese a Andrew, ese domingo trece de marzo, después de la iglesia…!


  Esas palabras electrizaron a todos. Sólo la anciana pareció no conmoverse:


  —Explícate, George.


  —¡No soy tan tonto como para dejarme atrapar por ustedes! ¡Los tengo… así!


  Extendió la mano con los dedos separados, y luego la cerró lentamente.


  —El culpable es uno de ustedes… yo sé quién… Me callaré mientras me traten convenientemente… Tú, gordo lleno de sopa, llama para que me traigan whisky…


  Todos se volvieron hacia el tío William, quien lanzó una mirada implorante a su madre… Pero ella hizo un gesto afirmativo y él se resignó. ¡Era la capitulación! Cuando Alice apareció, el primo George dió la orden:


  —¡Whisky con soda… muy seco… y rápido!


  La mujer, escandalizada, salió precipitadamente ante una señal de su ama.


  —Los procesos criminales despiertan el interés público… Una corta biografía de mi vida íntima no quedaría mal en muchos periódicos… ¿no es cierto, tía?


  El resultado inmediato de esta observación, relativamente inocente, fué extraordinario:


  —Mr. Featherstone —dijo la anciana, crispada—, le agradecería que no asistiese usted a la cena, esta noche… Su fiel consagración me permite pedírselo…


  El viejo notario se inclinó, y aunque sólo hablaba a media voz, sus murmullos resonaron bien claramente:


  —¡Querida amiga… esto es extorsión! La ley castiga severamente…


  —¡Imposible! —replicó George bromeando—. ¿Pero es usted, viejo zorro, quien me perseguirá ante la justicia?


  El otro habría contestado, pero la anciana le contuvo… Entonces, después de ceremoniosos saludos, el anciano se alejó. Alice, al volver con la bandeja, se cruzó en su camino. El primo George insistió en que le sirvieran sobre el piso, cerca de su sillón, y se repantigó, con un vaso en la mano y las piernas separadas ante él.


  —¿Los mequetrefes prisioneros se quedan? —preguntó señalando a los dos jóvenes.


  Mark estaba pálido, con las mandíbulas apretadas. En cambio, Campion parecía bastante indiferente.


  —Si tú lo prefieres, no —dijo la tía abuela Caroline.


  —No son malos, y tanto peor si me oyen: ¡sé lo que sé y tengo un testigo para probarlo! De todos modos, que salgan de aquí… Estaremos más cómodos en familia… cada uno nuevamente en su lugar. A propósito, no molesten a la policía. De allí vengo. Como ya les he dicho, he bebido un poco de más el jueves pasado: me dieron siete días. Desde entonces, están encantados con mi persona. Si no se arregla todo aquí, les haré otra visita…


  Bebía sin tregua, mirando al tío William; luego dijo:


  —¡Saliste de esta audiencia… pero puede recomenzar!


  Mrs. Faraday se volvió hacia los jóvenes:


  —Me gustaría que llevaran a Joyce a la salita y se quedasen allí un momento… Que Alice ponga un cubierto más: habrá visto partir a Mr. Featherstone e ignora que el primo George se queda. Que prepare también una habitación… la de Andrew… ¡apuesto a que sabrá instalarse confortablemente! Fuego y una botella de whisky sobre la chimenea… ¡Ahora, váyanse… mis queridos parientes van a tenerme ocupada!


  Pero tía Kitty, cuyos nervios frágiles había contenido tan valientemente durante esa prueba, se abandonó de pronto a las emociones. Saltó al medio de la pieza, aterrorizada, como una liebre.


  —¡El espíritu del mal! —exclamó—. ¡El espíritu del mal está desencadenado! ¡Nos ha enviado otro demonio! ¡Oh! ¡Oh! ¡Oh!


  Cada una de estas tres exclamaciones fué más aguda que las otras… Fué presa de un temblor, luego se desplomó sobre la alfombra, sollozando y agitándose como una epiléptica. Por primera vez desde su llegada el primo George pareció sentirse incómodo. Recogió sus piernas con disgusto; luego, levantando su vaso y colocando un sifón de soda bajo el brazo, y con un botellón en la otra mano, se dirigió hacia la puerta.


  —No puedo soportar esto. Cuando sean capaces de escucharme inteligentemente, me encontrarán en la biblioteca; que me sirvan la cena en el escritorio del tío John. Esa habitación me pertenecerá, desde hoy en adelante. Yo soy el dueño aquí; que lo sepan.


  Mr. Campion se adelantó para abrirle la puerta, y mientras el otro lo miraba con asombro, el joven se inclinó hacia adelante y murmuró:


  —Levante las cortinas, allá… encontrará un mensaje para usted en uno de los cristales.


  El primo George lo miró con mirada asustada; luego se fué, vacilante, por el corredor.


  Capítulo XX.- Satanás en casa


  CAPÍTULO XX


  SATANÁS EN CASA


  —¡Por todos los diablos! Si no me fuese tan enojoso encontrar a Harrison Gregory, me refugiaría en el club —protestaba el tío William.


  Una revolución mundial no lo habría alterado más. Erizado y fuera de sí, había llegado al estado en que uno ya no domina sus movimientos, y caminaba de aquí para allá sin poder detenerse. Sus dos compañeros estaban también de pie: Mark, cerca de una ventana, con los puños apretados en los bolsillos; Campion, junto a la chimenea, vago e inconstante como una sombra. Las lámparas desnudas de la araña en forma de nenúfar expandían su claridad inamistosa en una atmósfera espantosamente en tensión. Las gruesas paredes no alcanzaban a detener los clamores que partían de la biblioteca, donde George, sentado en el sillón de seda amarilla como en un trono, inundaba de agua y alcohol el escritorio sagrado, al que hacía estremecer, por intervalos, con sus mugidos.


  Después de haber criticado todos los platos que le llevaban, se había rehusado a cerrar la puerta e insultaba groseramente a todos los que se presentaban ante su campo visual, borroso ya por la ebriedad. En la vieja casa, hasta el mobiliario parecía protestar contra la profanación de principios y costumbres seculares que estaban siendo barridos en ráfagas. Durante la cena, Mrs. Faraday no apareció, y esto, más que todo lo demás, atestiguaba la terrible crisis que sufría la familia. Desde 1896, día de los funerales de su marido, no había faltado nunca a la mesa, salvo en caso de enfermedad.


  El tío William estalló de nuevo:


  —Mi madre es incomprensible… Si no quiere que nos venguemos nosotros mismos, que permita por lo menos advertir a la policía… El impostor llega aquí, con alguna amenaza sin fundamento, y parecería que ella le cree…


  ¿Sin fundamento?


  El anciano, con los ojos casi desorbitados, fué hacia Campion:


  —¡Cómo! ¡También usted! ¡Justo Cielo! ¿Después de todo lo que la investigación ha puesto en claro… puede aún pensarse que alguien sea culpable aquí?


  Se dejó caer pesadamente sobre una silla. Mark hizo un ademán nervioso y se puso a recorrer la pieza.


  —Es verdaderamente penoso y extraordinario que Mrs. Faraday se obstine en su silencio.


  —Sí… Mi madre está equivocada… Asumiré la responsabilidad de actuar. ¡Es demasiado repugnante! Entrar aquí como en un molino; conducirse como un anarquista y un borracho; asaltar a la gente…


  Se detuvo, sin aliento, frotándose rabiosamente la mejilla.


  —¡Puesto que se perdió la paliza que merecía… saldrá de aquí con las esposas en las muñecas, se llame Faraday o no! Está decidido…


  —No —murmuró Mr. Campion.


  —¿Dice usted?


  —Quédese aquí. Más tarde. Cuando haya revelado el secreto.


  —Decididamente, usted se vuelve… uno más contra mí. Pero, ¿qué se oye?


  Mark se precipitó afuera, recogiendo a Joyce, que corría, completamente roja. La voz del primo George se elevaba, pastosa y llena de indecible vulgaridad:


  —No te enojes… Acércate, que te mire un poco… Eres lo único digno de ser mirado aquí…


  La joven detuvo el impetuoso impulso de su prometido sujetándolo, lo que permitió a Campion empujarlo dentro de la pieza:


  —Todavía no —dijo—; todavía no.


  Joyce había empujado la puerta y se apoyaba contra ella, llorando de angustia. Viendo correr esas gruesas lágrimas de las que ella misma no advertía la presencia, el tío William se mostró sublime: desplegó un inmenso pañuelo y, separando a los dos hombres que discutían, avanzó hacia la joven y se puso a secarle los ojos tan conmovedora e irresistiblemente en su ternura inhábil que salvó la situación. Mark pasó un brazo alrededor de los hombros de Joyce, y la hizo sentarse. Los otros no se movieron cuando entró Alice.


  —Evítenlo; ella está abajo, con él…


  Joyce se sobresaltó.


  —¿“Quién” está abajo, Alice? ¿Y “dónde”? ¿Qué sucede?


  —Es la señora. Fué al lado de ese señor; él ha bebido, ustedes lo saben… ¡Podría matarla!


  Abrió la puerta y señaló la biblioteca, que estaba cerrada.


  —Ustedes ven… no pude detenerla. Entró y cerró la puerta.


  —Mi madre pesa siempre sus actos —murmuró el tío William—, y no nos perdonará si intervenimos.


  —He escuchado —confesó la sirvienta, sin vergüenza—. Ella habla con calma, pero él… ¡pronuncia cada palabrota! Iría yo misma si no me lo impidiese el respeto a la señora.


  Se interrumpió, y su silencio se sentía lleno de preguntas no formuladas. Instintivamente, se volvieron hacia Campion…


  —Me parece preferible esperar, por el momento. Mrs. Faraday tiene, evidentemente, su idea, y sólo ella puede dominar a ese hombre.


  Alice no pareció satisfecha; pero, como no recibió ninguna ayuda, se contentó con colocarse en el vano de la puerta.


  —¿Me permiten? En caso de alerta, entraré… y si la señora sale, me escabulliré sin que me vea.


  Pasó un cuarto de hora. La conversación había cesado y permanecían inmóviles, en la salita fría y lúgubre. Después de un tiempo que les pareció un siglo, el tío William perdió la paciencia.


  —¡Si esto sigue mucho tiempo, mandaré llamar a la policía!


  Alice, que durante todo este tiempo había permanecido con un pie en la pieza y otro afuera, retrocedió dulcemente:


  —Alguien viene…


  Contuvieron la respiración… Se oyó el ruido de la llave en la cerradura de la biblioteca. ¿Quién iba a salir? ¿Quién sería el vencedor?


  Entonces, echando por tierra todas sus ilusiones, oyóse un nuevo ruido sordo y el choque seco de un bastón sobre el piso. Con mucha presencia de ánimo, Alice simuló haber venido a buscar un vaso, y desapareció dejando paso a su ama. Mrs. Faraday se detuvo en el umbral, perfectamente tranquila en apariencia. Su emoción no se traicionaba más que por un ligero temblor de la mano que sostenía su bastón.


  —¿Quiere traerme un sillón aquí, Mark, por favor? He dejado tontamente retirarse a Alice, y estoy fatigada.


  Cuando estuvo instalada en ese extraño lugar, casi junto a la puerta, les hizo señas de sentarse.


  —William, ten la bondad de esperarme en mi boudoir. Te veré antes de acostarme.


  Consintió, no muy a gusto. La anciana se aclaró la voz.


  —George permanecerá aquí esta noche. Lo he autorizado, porque lo conozco lo suficiente como para estar segura de que, por odioso que sea, no adoptaría esa peligrosa actitud si no hubiese algo de verdad detrás de sus amenazas. Acabo de hablarle: he esperado, pensando que gracias a su ebriedad se traicionaría. Desgraciadamente, tiene más fuerza de voluntad de lo que yo creía: no se ha traicionado; y, por mi parte, cada vez es más firme mi convicción de que es necesario temerle…


  —¿Cree usted que él ha visto realmente al asesino de tío Andrew?


  —Sin ninguna duda, Joyce…


  —Pero —dijo Mark—, la policía conseguiría hacerlo hablar.


  —No —repuso la anciana—. Ellos no podrían detenerlo, y nosotros debemos ser los primeros en oírlo.


  —¿Entonces, usted cree…? —comenzó Joyce.


  Una mirada de su tía la hizo callar.


  —Mañana, cuando George esté más sobrio, haré una nueva tentativa. Hasta entonces deseo que no sea molestado, porque…


  Ella prosiguió deliberadamente:


  —… Si lo increíble sucediese y nosotros estuviésemos implicados en un proceso criminal, él sacaría ciertamente partido de todos los escándalos de que pudiese apropiarse.


  —Pero, Mrs. Faraday, ¡nada puede ser peor que un asesinato!


  Un sentimiento de orgullo pasó sobre su rostro.


  —Eso depende de las opiniones, Mark. Pero dejemos este tema. Tengo muchas cosas que preguntarle. Primeramente, ¿consentiría usted en pasar esta noche aquí?


  —Pero, ciertamente, si usted lo desea —repuso Mark muy sorprendido.


  —Gracias. Le haremos preparar la habitación de Joyce, que dormirá conmigo. Mi hijo o su amigo pondrán a su disposición todo lo que usted necesite. En fin —agregó gravemente—, le estaré muy agradecida, igual que a Mr. Campion, si lleva a George a su habitación, es decir, a la de Andrew, como él lo pidió. Subo ahora a acostarme. Joyce, ve al boudoir a advertir a William que no lo veré hasta mañana, y da las órdenes concernientes a las medidas tomadas para esta noche. ¿Volverás en seguida, verdad?


  Una vez que su sobrina hubo partido, ella se volvió hacia los jóvenes.


  —Aun en medio de tan penosas tribulaciones, puede caber un pensamiento filosófico —dijo—. Si alguno de ustedes oye alguna vez a uno de esos entusiastas mal inspirados denigrar los refinamientos y las convenciones de nuestro medio, que recuerde a George. Muchas personas hay que tienen tan malos instintos como él; pero, un mínimo de convencionalismos les obliga a no hacer tan vergonzosa demostración. Discúlpenme el imponerles la muy desagradable tarea de ocuparse de George. Sólo con ustedes podía contar para eso. Les estoy muy agradecida. Buenas noches…


  Una vez solo, Mark se sintió satisfecho.


  —¡De verdad! ¡Me asquea manipular a ese bruto! ¿Si le tirásemos accidentalmente por encima del pasamanos? ¡Estoy persuadido de que se encuentra inconsciente!


  Mr. Campion se sacó los anteojos.


  —Esperemos que sí, para nuestro bien. No sacaremos nada de él esta noche, pero veremos eso mañana por la mañana. Tengo miedo de que mi amigo Stanislas vuelva a enojarse conmigo. Hace bien en quedarse aquí esta noche. Tengo el presentimiento de que algo va a pasar.


  —¿Todavía?


  Campion hizo una señal con la cabeza, pero no dijo nada; porque el tío William reapareció, todo fuego, todo llamas.


  —¡Mi madre se ha creído que iba a meterme en la cama, como un cobarde! ¡No me perdonaría en la vida el no ir a golpear a ese estúpido! Al fin, he ahí un enemigo visible…


  Campion se apresuró a cambiar de tema.


  —Mark se queda esta noche… Yo no tengo más que un traje piyama, y podría usted prestarle uno.


  Puesto frente a ese problema, el anciano fué muy afable:


  —Cómo no, piyamas, robe de chambre, máquina de afeitar. ¡Le daré cuanto necesite! Venga a buscar todo dentro de un momento.


  En cuanto su obeso cuerpo desapareció en lo alto de la escalera, Campion se volvió hacia su amigo.


  —Ven… Ahora o nunca.


  Se dirigieron juntos hacia la biblioteca. El primo George, con el cuello y la corbata en desorden, sus carnes infladas, estaba tirado sobre el escritorio, que había tomado el aspecto de un mostrador de cabaret en un sábado por la noche.


  —¿Qué pasa? —gruñó.


  —Hora de irse a acostar —le gritó Campion al oído.


  Lo sujetaron por debajo de los brazos, para ponerlo de pie. El primo George se debatió, pero ellos aprovecharon su semisomnolencia para arrastrarlo precipitadamente hasta la puerta.


  Bien despierto esta vez, juró abundantemente, revelando un vocabulario que atestiguaba la experiencia recogida en sus largos viajes.


  —Cállese —dijo Mark, tomando de pronto la iniciativa.


  Y, con una energía que Campion no había sospechado en él, tomó los dos extremos de la corbata de su enemigo, los llevó hacia atrás, a su enorme nuca, y se puso a arrollar la seda alrededor de su muñeca con riesgo de estrangularlo. El otro se puso a toser; las venas de la frente se le hincharon.


  —¡Cuidado! —protestó Campion.


  —Esto lo calmará.


  Gracias a este enérgico procedimiento consiguieron hacer subir la escalera al prisionero sin demasiada dificultad. Abrieron la puerta de su pieza, encendieron la luz y lo arrojaron sin ceremonia en el centro. Luego cerraron con doble vuelta de llave. Una carga furiosa venida del interior resonó casi en seguida a través de la habitación.


  El tío William, con las ropas pedidas, apareció en la puerta.


  —¡Qué desgracia! ¡Habría querido ayudarles! ¡Pero no pierdo nada con esperar!


  Mr. Campion, que miraba por el ojo de la cerradura, se levantó.


  —Tiene aún media hora para gritar así —dijo.


  Vamos acostarnos; de todos modos, no podemos hacer gran cosa hasta la mañana.


  El tío William inclinó la cabeza:


  —Es lo más sensato… Venga, Mark. Me han informado que tiene usted la pieza de Joyce. Voy a guiarlo.


  Fué en ese momento cuando el primo George entonó los versos muy obscenos de una canción popular.


  Capítulo XXI.- El dueño del sombrero verde


  CAPÍTULO XXI


  EL DUEÑO DEL SOMBRERO VERDE


  El primo George llenó la casa con un retumbar de trueno durante una buena hora.


  Después de agotar su repertorio de expresiones marinas y cuarteleras, se puso a gritar insultos y calumnias dirigidos a sus parientes, al mismo tiempo que se oían grandes ruidos de muebles y vajilla. Cansado al fin, se calló. Todo descansaba en un profundo silencio. Sólo Mr. Campion velaba, sentado en su cama, contemplando los rayos de luna que inundaban la habitación. Sin americana y sin chaleco, llevaba un pull-over, con la parte inferior dentro del pantalón, listo así para cualquier emergencia.


  Dos o tres días antes, Mr. Oates había retirado del parque los hombres de guardia, pues esa vigilancia le parecía por demás injustificada. Acababan de dar las tres menos cuarto en el campanario de una iglesia, cuando el joven oyó un ligero ruido; se aproximó a la ventana, que estaba abierta. Un murmullo llegó hasta él, y estas palabras raras:


  —Viejo Bee… Viejo Bee… Viejo Bee.


  Sosteniéndose en el alféizar de la ventana, se elevó lentamente, ayudado por sus puños, y se inclinó.


  El jardín, debajo de él, estaba vacío, y no notó nada de anormal, salvo que George no había apagado la luz.


  Pronto, sin embargo, su oído, afinado por casi dos horas de espera, percibió nuevamente un soplo más próximo:


  —Viejo Bee… Viejo Bee…


  Se vió entonces una sombra en la obscuridad, bajo la ventana de George, y entrevió, a la luz de la luna, una rara silueta que tanto habría podido ser la de un ser humano como la de un gorila fantástico… La aparición provocó en Campion una desagradable aceleración del pulso. Se puso rápidamente a horcajadas sobre el travesaño de hierro.


  Esa especie de fantoche dió media vuelta; su rostro pareció una mancha clara; luego huyó, rebotando como una gruesa pelota en el extremo de un hilo… Campion saltó sobre la hierba húmeda y, levantándose inmediatamente, corrió tras del que huía, en dirección de la huerta. La pieza perseguida era de gran tamaño, y desarrollaba una velocidad extraordinaria. Pero Campion, con la sangre rejuvenecida por el aire fresco y los nervios en tensión, ganaba terreno… Lo alcanzó en el cantero de césped, cerca de “Socrates Close”, y consiguió arrojarlo rudamente al suelo.


  Pero su adversario no era despreciable: lo sujetó con mano de acero y, sacudiéndose, se puso de pie…


  Campion le hizo una zancadilla en el momento en que se escapaba. Fué entonces cuando descubrió que estaba descalzo…


  Con redoblada energía, el joven se lanzó sobre él, a pesar de que dos manos gigantescas lo tomaban por la garganta. Casi ahogado, golpeaba salvajemente, y con un repentino movimiento se soltó aplastando con su rodilla un pecho velludo. El hombre no estaba vencido: a los científicos golpes del boxeo, acrecentados por la cólera, él respondía con golpes de maza, al azar. Campion se prendía como mejor podía de los inmensos brazos que golpeaban como látigos. A horcajadas sobre el cuerpo grande, luchaba como un furioso y no perdía ni una pulgada de su posición. Finalmente, el desconocido, abrió la boca y se agitó como un pez en el agua.


  Manteniéndose sobre él, Campion se inclinó.


  —¿Tiene usted bastante?


  —Sí… —gruñó.


  —Usted es el viejo Bee, ¿no es verdad?


  —Yo no soy nadie —masculló de pronto; y con una sacudida inesperada, haciendo caer a Campion sobre el suelo, le dió un golpe tan violento que su cráneo resonó. El joven vió treinta y seis luces, pero la casualidad vino en su ayuda: tambaleando, su cabeza golpeó violentamente contra el estómago del otro, quien se plegó en dos, gritando de dolor. Campion esquivó ágilmente la maza que caía sobre él y se enderezó en el momento mismo en que un tercer personaje emergía de la obscuridad, con una linterna en la mano. Era el joven Christmas, que vivía en un cottage en el fondo del jardín, y a quien la pelea había despertado.


  No sin trabajo, Campion, todavía aturdido, empezó a coordinar sus ideas.


  —Acérquese —dijo sin aliento—; veamos lo que hemos atrapado.


  Christmas se adelantó con desconfianza y proyectó su luz sobre un hombre pequeño y fuerte, pero desproporcionado, con brazos enormes. Sus pies atrajeron en seguida sus miradas: planos y monstruosos, revestidos de harapos de viejos calcetines… Reconocieron, sin dudar, los originales de la huella que recientemente había causado tanto temor. Ante esto, Campion recobró su perfecto equilibrio mental.


  —Escuche, Christmas: vamos a llevar a este sujeto hasta su casa… Ayúdeme.


  Christmas lo hizo, con gusto. El misterioso intruso, una vez sentado en una silla en la cocina de Christmas, pareció menos agradable que nunca; su mirada estaba llena de astucia e inquietud.


  La lámpara de aceite iluminaba su rostro, que desapareció casi completamente bajo los pliegues de grasa y una corta barba alborotada, de color indefinible, sus largos cabellos, despeinados, habían ya comenzado a blanquear… De una suciedad repugnante, estaba vestido con harapos verdosos, sin que ninguno tuviese la pretensión de ser de su medida. Después de haberse sacudido y rascado, comenzó a gruñir:


  —Yo no hacía nada malo…


  —Cállese —interrumpió Campion, quien refrescaba su cabeza bajo el grifo. Luego se acercó, secándose con una toalla que le dieron.


  —No tiene usted el derecho de tratarme así; me quejaré a la policía…


  —¡Yo soy la policía! —anunció el joven con tono feroz—. Este es un agente, un agente vestido de civil. Está usted en peligro de ser arrestado y, si usted no me obedece, lo arrestaré inmediatamente.


  —¡Vamos, pues! Soy vagabundo desde hace treinta años, y huelo a un policía a una legua a la redonda…


  —Tiene ante usted al inspector en jefe Campion, de Scotland Yard —dijo el joven con tono brusco—, y tenemos una cuenta para arreglar juntos: desconfíe, su cómplice está ya entre rejas: ha confesado… ¡y si lo que usted dice no concuerda palabra por palabra con lo que nos ha dicho… ya verá!


  El individuo había escuchado, pero sospechaba; ese discurso no lo impresionaba, evidentemente, más que a medias.


  —Muéstreme su orden de arresto.


  —¿Cree usted que nosotros, los de Scotland Yard, perdemos en eso nuestro tiempo? Se ve que nunca ha tenido usted que ver más que con policías de pueblo. Por otra parte, basta de discusiones.


  Y Campion, tomando de un estante que había por encima de la pileta el libro de lavado del joven Christmas, simuló que lo consultaba.


  —Veamos… es usted, realmente, a quien nosotros buscamos. Domicilio desconocido. Conocido bajo el nombre de Viejo Bee.


  —No es más que un apodo —exclamó el vagabundo, cayendo en la trampa—. Me llamo Thomas Beveridge y estoy inscrito en el asilo de Warley, condado de Kent. Mis papeles están en regla; no tengo nada que reprocharme.


  —Sabemos todo eso —continuó Mr. Campion—; y ahora, antes de que lo lleve a la policía, hable: usted está acusado, junto con Mr. George Faraday, detenido actualmente y cuya confesión tengo aquí, de haber premeditado y ejecutado un atentado contra la persona de Mr. Andrew Seeley. Usted lo mató de un disparo de revólver, ató después el cadáver y lo arrojó al río para hacerlo desaparecer. Responda.


  El tono brusco de Mr. Campion, unido a la terrible y tal vez falsa acusación formulada contra él, despertó el sentido moral de Beveridge.


  —¡Es falso! —se indignó—. George no ha podido decir eso…


  —¿Se explicará usted o me veré obligado a hacerlo hablar de viva fuerza?


  —Deme una taza de café —imploró de pronto Beveridge—. No puedo más, ésa es la verdad. En cuanto al resto, no sé nada… Yo estaba en Norwich ese domingo…


  —¡Qué! —dijo Mr. Campion, tomando un viejo neumático de bicicleta y aproximándose a su víctima—. Osa usted sostener esa mentira… cuando… —acabó con una inspiración genial— ¡cuándo ha venido usted esta noche al parque con el sombrero de su víctima en la cabeza!


  Este enorme bluff tuvo un gran efecto sobre Beveridge.


  —Un instante —murmuró, humildemente—. No somos culpables, yo voy a contarle…


  Mr. Campion suspiró aliviado…


  —¡Supongo —dijo fríamente— que usted comprenderá que ha dicho demasiado, o demasiado poco!


  —Está bien —tembló—; escúcheme… Ni George ni yo hemos matado…


  Capítulo XXII.- La mañana del día siguiente


  CAPÍTULO XXII


  LA MAÑANA DEL DÍA SIGUIENTE


  Después de haber dejado el agua caliente sobre el tocador, y de haber abierto las celosías, Alice, dejando a Mark el tiempo de despertarse, anunció:


  —Discúlpeme, señor, pero me pareció que debía anunciarle que Mr. Campion no está en su habitación. No parece haber pasado la noche en la casa, porque su cama no está deshecha. Además, el viejo Christmas ha venido hace un rato a preguntamos si habíamos visto a su hijo, que ha desaparecido.


  —¿Qué es lo que sucede ahora? —masculló Mark, frotándose los ojos—. Espéreme en el corredor; en seguida voy…


  Se puso su robe de chambre y siguió a la sirvienta hasta la habitación de su amigo. Toda la casa descansaba aún; sólo se oían los habituales ruidos de la servidumbre en la planta baja. Encontraron, vacía, en efecto, la habitación de Campion: su maleta sobre el portaequipajes, su robe de chambre extendida sobre un sillón, y como únicas anomalías una ventana completamente abierta y una cama sin deshacer…


  —¡Extraño! ¿Entró usted en la habitación de Mr. George?


  —No, señor. La puerta está cerrada con llave, pero no me contestaron. Supongo que duerme profundamente.


  —Es muy probable. Nosotros lo encerramos anoche. Puse la llave en el bolsillo de mi traje. Espere, iré a buscarla; y, mientras tanto, prepárele su desayuno… Yo iré con usted a llevárselo; es mejor que no entre usted sola.


  —Bien, señor. Pero no se moleste por la llave; todas las de este piso son idénticas.


  Mientras ella bajaba apresuradamente la escalera de servicio, Mark, introduciendo la llave de Campion en la cerradura del innombrable personaje, a quien nunca perdonaría el haber sido grosero con Joyce, comprobó que la mujer no le había mentido. La idea de sacarlo sin contemplaciones de su sueño lo consolaba un poco del resentimiento que sentía contra su amigo. Este último bien podía haberle advertido que se ausentaba para ahorrarle inquietudes inútiles.


  Muy pronto volvió Alice, trayendo una bandeja, y como no recibieron ninguna respuesta a sus repetidos golpes, Mark introdujo la llave de la pieza de Campion en la cerradura, y empujó la puerta.


  Los sorprendió la luz amarillenta de una bombilla eléctrica, y él iba a apagarla, cuando se sobresaltó al oír gritar a Alice. En el desorden de la habitación, en medio de libros, ropas, sábanas esparcidas sobre el suelo, un horrible espectáculo se ofrecía ante ello: el primo George, muerto… encogido sobre sí mismo, como si hubiese tenido horribles convulsiones. Mark, muy impresionado, se adelantó con paso tembloroso, y cuando se inclinó sobre el cuerpo, sintió un fuerte olor a almendras amargas.


  Retrocedió hacia Alice, pálida y cejijunta, quien había tenido la presencia de ánimo suficiente para cerrar la puerta:


  —¡Chist! —murmuró ésta—. No demos la alarma. ¿Qué ha sucedido?


  —¡Está muerto! —dijo Mark estupefacto.


  —Sí… pero, ¿cómo?


  —No sé… envenenado, creo. Avisemos a la policía. ¡Dios mío, otro asesinato!


  Fué para él una visión caótica: ¡nuevamente los policías, los interrogatorios incesantes, la campaña de la prensa! ¡Todos ellos atormentados, tal vez cubiertos de sospechas!


  Alice pidió órdenes.


  —Telefonee al puesto de policía…


  —¿Desde casa de Mrs. Palfrey, que nos presta siempre su aparato?


  Este obstáculo material le hizo reaccionar y reflexionar mejor.


  —Escuche: no vamos a tocar nada aquí, y volveremos a cerrar con llave… Ahora, yo me vestiré, y usted irá a telefonear desde la casa de Mrs. Palfrey; pregunte simplemente si el inspector Oates está todavía allí. Si él no estuviese, diríjase a quien se halle de servicio. Pídale en mi nombre que venga lo más pronto posible, debido a un suceso inesperado. No le informe, a no ser que esté usted sola.


  —Comprendido —repuso ella, agradecida por su admirable sangre fría.


  Salieron juntos de la habitación, y Mark cerró nuevamente con llave. Mientras se vestía, comprendió cómo una súbita claridad de espíritu puede preceder a una crisis nerviosa. Otro crimen había sido cometido, lo que demostraba, pues, lo que él había desechado, la presencia de un asesino entre ellos… Pero, ¿quién? George, que se había enorgullecido de saberlo, no podría ya revelarlo… ¿Habría pagado también Julia, con su vida, el conocimiento de ese horrible secreto? El campo de las sospechas se empequeñecía.


  Mrs. Faraday y Kitty tenían una coartada segura, puesto que las habían visto volver de la iglesia en coche… La declaración de Mrs. Finch cubría también a William. ¡Pero todos esos testimonios no tenían valor más que suponiendo que Andrew Seeley hubiese realmente muerto a causa de la detonación oída por Waybridge! ¡Si no… todo podía recomenzar! ¡Y ahora aparecía la complicación de otro asesinato! Como no tenía ninguna duda sobre la causa de este último incidente, tembló, obsesionado por las palabras pronunciadas en una oportunidad por su padre: La sangre impura se manifiesta siempre. Pero ¿qué sangre impura? ¿Era eso, entonces, lo que Campion temía? Pero, ¿por qué había desaparecido sin dar explicaciones? Mark se puso la americana y salió. Se encontró con Alice en el vestíbulo.


  —¡Oh!… ¡Señor… iba a subir! Los inspectores Oates y Redgrave vienen en seguida, y he hablado con Mr. Campion…


  —¿Cómo? ¿Dónde estaba?


  —En la policía, señor. La sirvienta de Mrs. Palfrey me oía, y no me atreví a explicarles. Cuando comprendieron que yo titubeaba, me comunicaron con Mr. Campion. Y, señor —terminó ella no sin malicia—, parecía esperar algo nuevo porque me preguntó: “Rápido, Alice… ¿quién es?”. Repuse: Mr. George.


  —Y él, ¿qué dijo?


  —“¡Alabado sea Dios!”.


  Capítulo XXIII.- Un legado


  CAPÍTULO XXIII


  UN LEGADO


  Mark estaba todavía en el vestíbulo cuando los inspectores y el médico legista entraron apresuradamente, acompañados por Campion. Este último, sin sombrero, con los cabellos rubios en desorden, tenía un ojo terriblemente amoratado y llevaba puesto un impermeable, demasiado grande para él, y que se conocía era de un policía.


  Casi desfalleciente de fatiga, tenía, sin embargo, un cierto aire de triunfo que estaba en desacuerdo con el aspecto sombrío de Mr. Oates.


  —¿Quién está al corriente? —preguntó brevemente.


  —Nadie, salvo Alice y yo.


  —¡Perfectamente! ¿Dónde sucedió eso? ¿En su habitación?


  Mark, confundido, dijo “sí” con la cabeza. Alice tenía razón; su amigo parecía haber previsto ese nuevo drama. Oates se adelantó.


  —Condúzcanos allí, Mr. Featherstone. Será necesario advertir a toda la casa, pero nos ocuparemos de eso después.


  Mientras subían la escalera, Mark se inquietó.


  —¿Dónde estuvo? —preguntó a su amigo.


  —Batiéndome —dijo Mr. Campion—. No querría darle demasiadas esperanzas, pero creo que estamos al final de nuestras penas.


  Cuando el cortejo se detuvo ante la habitación de George, la puerta del tío William se abrió y éste apareció, envuelto en un peinador sobrecargado de dragones estampados. Mr. Oates introdujo una llave en la cerradura de la puerta del primo George.


  —¡Al fin! —exclamó el tío William, encantando—. ¡Hace mucho tiempo que ese sinvergüenza debería estar en prisión! ¡Pero qué cara pone, Campion! ¿Se peleó usted con él?


  El inspector no sentía ninguna simpatía por el anciano, y no era ese momento adecuado para dar muchas explicaciones:


  —Le ruego que por ahora se retire a su habitación, señor.


  Obtuvo una respuesta furiosa.


  —En vez de darme órdenes en mi propia casa, ocúpese de sus asuntos…


  En seguida les dio con su puerta en las narices. El inspector suspiró y, entrando en la pieza de George con su escolta, se detuvo y cerró cuidadosamente la puerta:


  —¿Está todo como ustedes lo encontraron?


  —Exactamente —repuso Mark—. No fuí mucho más lejos que esto… ¿Huele usted?


  —Cianuro —dijo el pequeño doctor—. El olor es fuerte y significativo… ¿Puedo comenzar mi examen, o quiere usted tomar fotografías?


  Stanislas se volvió hacia Campion.


  —A usted, ahora… Si usted está en lo cierto, pruébelo.


  El joven avanzó con prudencia, tratando de no mover ni tocar nada de lo que había sobre el piso, cuando los gritos agudos de tía Kitty vinieron a molestarlos.


  —¿Qué es? ¿Qué sucede?


  —En nombre del cielo, Mark, vaya a calmarla y téngala fuera de aquí…


  Como no podía elegir, el joven obedeció y, deslizándose entre las hojas de la puerta, para evitar toda intromisión, llegó al corredor, donde la anciana, en salto de cama y con la cabeza llena de papelitos, cayó en sus brazos. Con dulzura, pero también con firmeza, la llevó a su cuarto, tranquilizándola lo mejor posible. William, que los oyó, se unió a ellos:


  —¿Se resiste el bandido?


  Mark se preguntaba cuál sería la mejor manera de ponerlos al corriente de lo que tarde o temprano tendrían que saber, cuando Joyce, enviada por su tía, vino a su vez en busca de noticias…


  —Sí… siento que nuevos horrores se preparan —continuó tía Kitty gimiendo.


  La joven, aunque exasperada, pasó tiernamente su brazo alrededor de los hombros de ella, diciendo a Mark:


  —¿De qué se trata?


  —¡El primo George ha muerto! —dijo brutalmente, olvidando su intención de prepararlas lentamente para esta noticia.


  —¡Qué! —exclamó el tío William con la boca abierta—. Muerto borracho, debe decirse…


  Su hermana, imbuida de la idea de que la conducta de todo difunto está santificada por su muerte, habría sollozado ruidosamente en tiempos comunes… Pero su histeria crónica había minado su energía, y no pudo más que sujetar sin fuerzas el brazo de Joyce, quien preguntó:


  —¿Murió… normalmente?


  —No, envenenado —dijo Mark, decididamente poco dueño de sí.


  El tío William, que no había podido prever este aspecto del suceso, se indignó:


  —¡No querrá usted decir que le han dado… a él también una droga! ¡Esto ya es demasiado!


  Un paso lento y pesado anunció al inspector Redgrave:


  —Señores… mi colega Oates querría hablarles.


  Joyce inclinó la cabeza.


  —Vamos… No se inquieten por nosotros… ¡hasta luego!


  La atmósfera de la habitación siniestra no era en absoluto la de una cámara mortuoria. El primo George había sido llevado a la cama y cubierto con una sábana, pero no como atención a él. En vez de la pena y el terror, reinaba una especie de satisfacción general, mezclada a la expectativa. Mr. Oates, inclinado sobre un objeto que el doctor tenía en un pañuelo, hablaba, y ellos escucharon sus últimas palabras:


  —¡Bien! Sabemos, ahora… No queda más que un último punto para aclarar… ¡Ah! Aquí está Mr. Faraday…


  El tío William, sintiéndose incómodo, mantenía la mirada fija sobre el cadáver que adivinaba bajo la sábana. Pero Campion tomó la palabra:


  —Tío William —dijo, olvidando en su ardor toda fórmula ceremoniosa—, estamos en la última etapa del misterio que ha pesado tanto tiempo sobre nosotros, y para liberarnos todos hacemos un llamamiento a su buena voluntad y a su espíritu de colaboración.


  El inspector Oates no se habría expresado tan adulonamente, pero se vió obligado a reconocer que la manera de proceder era buena. El anciano saltó, como un salmón sobre una mosca.


  —¡Muchacho… cuente conmigo!…


  —¿Ese gato… —dijo Mr. Campion, cuyo exceso de fatiga era evidente— fué en esta habitación donde lo arañó?


  Los párpados del tío William se movieron rápidamente, mientras trataba de entrever la parte escondida de esa pregunta directa. Pero, como él mismo lo dijo más tarde, quiso demostrar que era buen jugador y repuso afirmativamente.


  —Cuando usted entró aquí, esa noche, ¿utilizó su propia llave para abrir?


  —Sí…


  —¿No encendió la luz?


  —No…


  —Entonces, ¿qué sucedió… exactamente?


  Como el tío William dudaba, Mr. Oates intervino con ansiedad:


  —Mr. Faraday, le doy mi palabra de honor de que todo lo que usted nos revele quedará entre nosotros…


  Sin apreciar este favor excepcional, el anciano, bastante confuso, se volvió hacia Campion:


  —Para confesarlo todo, amigo mío… estaba muy agitado esa noche y… tenía necesidad de levantarme el espíritu bebiendo. Creo haber hecho ya alusión a esto.


  —Efectivamente —dijo el joven, guardándose con tacto de precisar la naturaleza exacta de la conversación.


  —¡Entonces —continuó el tío William—, después de haberme desvestido, sentí que… no, verdaderamente, no podía pasarme sin un cordial! La jarra, abajo, estaba vacía… los armarios de provisiones cerrados con llave… pero… de pronto… recordé esto: ese animal de Andrew (un sinvergüenza, entre nosotros) poseía en su biblioteca algunos libros simulados…


  Señaló la estantería:


  —¿Comprenden lo que quiero decir? La encuadernación es buena y se puede disimular en esa especie de caja todo lo que se quiere.


  No perdían una sola de sus palabras.


  —En uno de ellos… ese libro grueso, de color pardo, allí, Andrew tenía costumbre de guardar como reserva, un poco de whisky. “¡El sinvergüenza no lo necesitará más!”, me dije… ¡Entonces, mejor será que lo aproveche yo! Es por eso por lo que vine aquí, del modo que usted decía, y no encendí la luz a causa de los policías apostados en el jardín. Por otra parte, pensaba encontrar el libro sin dificultades, sabiendo dónde estaba.


  Les dirigió una mirada de desafío, esperando una sonrisa sardónica, pero estaban demasiado interesados para pensar en eso.


  —¿Fué usted hasta la biblioteca? —preguntó Campion.


  —Sí, mire… atravesé lentamente la habitación… así…


  Repitió sus actos y, cuando hubo alcanzado casi el fin de su trayectoria, se volvió:


  —Entonces… ¡yo no sé lo que sucedió! Creía estar solo… pero, cuando extendí la mano… algo me hirió… ¡Muy desagradable! Retrocedí, lo confieso… y hasta cerré la puerta con llave tras de mí, esperando aprisionar así al culpable. Luego vino el incidente de la tintura de yodo… ¡y al día siguiente la habitación estaba vacía! Es por eso por lo que preferí creer que se trataba de un gato…


  Y agregó como concluyendo:


  —¡Yo no creo en lo sobrenatural!


  —¿Hizo otra tentativa? —preguntó Mr. Oates.


  —¡No… me había enfriado un poco… comprenderán ustedes!


  El anciano se inclinó para tomar un grueso volumen titulado Ensayos de Thomas de Quincey, colocado en el borde del estante de abajo. Sólo el nombre era visible bajo la faja de cuero que protegía los libros del polvo…


  De un golpe, Mr. Campion hizo volar el puño del anciano al aire.


  —Ya está, Stanislas.


  Vejado, el tío William vió a los dos inspectores adelantarse e inclinarse, mientras Campion arrancaba la banda de cuero, ya vieja, que no presentó gran resistencia…


  Un murmullo de sorpresa escapó de todos los labios.


  —Ya lo ven… Es simple, casi infantil, y sin embargo muy eficaz.


  Clavado bajo el estante superior y hábilmente disimulado por el trozo de cuero, se encontraba un cortaplumas muy afilado, con la punta hacia abajo. La trampa estaba dispuesta de tal modo que cualquier persona, al tender la mano para tomar el libro, debía hacerse cortar la muñeca por la hoja.


  —¡Cuidado! —dijo vivamente Campion al doctor—; si usted lleva esto a su laboratorio, encontrará rastros de un veneno alcalino. Se descontaba que Mr. Faraday vendría aquí más pronto de lo que lo hizo… y, en ese caso, la fuerza del veneno no habría sido debilitada por el aire.


  —¡Por Dios! —exclamó el tío William—; ¡podría haberme muerto!


  —Ésa era la intención del culpable —afirmó el inspector Redgrave.


  Mark, a quien toda la escena le había parecido una pesadilla, tuvo la impresión de que despertaba en ese instante.


  —¿Quién era el asesino?


  —¡George! —exclamó el tío William, radiante.


  —No; Andrew —corrigió Mr. Campion—. ¡Al morir, dejó un legado para cada uno de nosotros!


  Capítulo XXIV.- Audiencia


  CAPÍTULO XXIV


  AUDIENCIA


  Mrs. Faraday recibió a Campion, como lo habría hecho una noble dama de los tiempos pasados, sentada en su cama. Con un elegante gorro de encaje, perdida en medio de los almohadones y colchas bordadas de su gran lecho LuisXV, tenía realmente un aspecto imponente.


  El joven se había esforzado por reparar el desorden de su ropa, pero no podía disimular su ojo amoratado ni su extremo cansancio.


  —Estoy, tal vez, menos sorprendida que usted de la atroz revelación que me hace —dijo—. ¡Andrew era loco, de un modo extraño y peligroso: habría soportado los peores males con tal de causar una ligera molestia a los demás! Pero, cuénteme todo, desde el momento en que usted comenzó a dudar por primera vez; ¿qué pasó?


  —Fué usted, Mrs. Faraday, quien me puso sobre la pista, mostrándome la carta de Miss Lisle-Chevreuse. Hasta entonces, yo sólo daba vueltas inútiles, avergonzado de no llegar a nada, mientras el inspector Oates avanzaba lentamente. Pero la misiva que usted me dió era una respuesta inmediata y, según las fechas, Mr. Seeley parecía haberla provocado por unas palabras escritas el mismo día de su muerte. Además, me parece de una ironía picante que la persona a quien la dirigió aceptase prácticamente lo que podía pasar por un pedido de matrimonio (¿recuerda usted la frase “nos quedan aún muchos años para vivir”?) en el mismo momento en que el cadáver de su amigo reposaba en el fondo del Granta.


  —Comprendo…


  —Presté entonces mayor atención a hechos como el cheque del bookmaker o la carta inconclusa dejada en la carpeta. Los aproximé al cadáver atado con una cuerda, fácilmente identificable, y noté que todos esos testimonios, que tendían a hacer creer en el asesinato, ofrecían el mismo carácter dramático y extraordinario. ¡Era verdaderamente como si el destino se hubiese complacido en hacer una fantasía teatral!


  —Es cierto…


  Campion continuó:


  —Entonces, era natural que me preguntase si la suerte, en esas circunstancias, no se había encarnado en un ser humano. Y como la única persona susceptible de haber fabricado esas pruebas falsas era Andrew, comencé a dudar de él.


  Se detuvo, muy grave.


  —Primero, no pude imaginar la mentalidad de un hombre que después de decidir suicidarse, despilfarra su tiempo y su trabajo en preparar trampas mortales para los que deja tras de él. ¡Por otra parte, ese hombre era el que se había dedicado al trabajo, largo y penoso, de escribir un libro entero, con el único fin de atraer molestias a aquellos con quienes él vivía! No había que juzgarlo, pues, según las reglas normales.


  Ante la evocación del incidente del libro Hipócritas o La máscara del saber, los ojos de Mrs. Faraday se volvieron severos.


  —¡Andrew era odioso, más aún que George, pues éste lo era abiertamente!


  —En seguida se presentó el problema de Julia —dijo lentamente el joven—. Usted me había convencido de que ella no se había suicidado y fué fácil relacionar el crimen desde que descubrimos, con Joyce, los comprimidos para adelgazar. Su disposición en el tubo permitía al asesino estar seguro de que su atentado tendría lugar en la fecha que él quisiese escoger: como Julia no tomaba más que una píldora diariamente, era suficiente contar el número de días deseados y colocar entonces el comprimido que contenía el veneno en el lugar correspondiente. Pero, sobre todo, Joyce me había informado de la costumbre que tenía su tío de revolver por todos lados. El secreto de Julia me pareció, precisamente, de la naturaleza de los que podían interesarle… Como conocía, probablemente, por otra parte, la costumbre del té matinal tomado por sus primas, Andrew podía alegrarse de matar dos pájaros de un tiro: al suprimir a Julia, a quien detestaba, arrojaba una horrible sospecha sobre la infortunada Kitty. Llegado a ese punto de mis deducciones, me desesperé, porque me preguntaba dónde terminarían esas maquinaciones criminales; y, sin embargo, no tenía ninguna prueba tangible para convencerlos de que dejaran esta casa, que se había tornado peligrosa para todos.


  —En cuanto a eso la policía insistirá inmediatamente, ¿no es verdad? —preguntó, consternada—. Pero, continúe…


  —¡William y su herida en la muñeca vinieron a alterar todas mis conjeturas! Usted sabe lo que sucedió. Pero su hijo ha dado hasta tal punto la idea de que lo habían atacado de una manera u otra, que yo mismo dudé de mis teorías.


  Ella escuchaba siempre, con una calma que lo confundía.


  —No fué sino ayer, a la llegada de George, cuando recobré mi coraje. Él afirmaba que había asistido a la muerte de Andrew y mencionaba un segundo testigo. Confieso que cuando William dijo que un vagabundo acompañaba a su sobrino en sus viajes, yo tomé nota… en especial.


  —¡Sí, vaya! Mi pobre hijo es muy apto para las generalizaciones apresuradas… y… para él… todo individuo mal vestido se convierte en un vagabundo.


  —Lo que me mostró que yo había estado en un error al no tomar en cuenta ese dato, fué la aparición de esa señal, en la ventana de la biblioteca; alguien trataba evidentemente de comunicarse desde el exterior con una persona que él creía en la casa. Anoche, sabiendo que George había pasado varios días en prisión, una nueva esperanza se apoderó de mí: me dije que el vagabundo debía de haber permanecido en la vecindad, rondando de aquí para allá; en fin, debía de haber visto llegar a George, y trataría de entrar en contacto con él, durante la noche. Había una probabilidad favorable sobre mil. Esperé. ¡Vino, y fué entonces cuando me expliqué con él!


  —Le estoy muy reconocida —murmuró la anciana, echando una rápida mirada a la cara tumefacta de Campion.


  —Me siento muy orgulloso —repuso él galantemente.


  —Usted tiene todo el encanto característico de los miembros de su familia, y mucho más inteligencia que ellos. ¿Ese individuo le dió mucho trabajo?


  —Lo hice entrar en razón. Por una serie de procedimientos vulgares, que no le describiré, conseguí arrancarle la historia más extraordinaria que pueda imaginarse. Beveridge (ése es su nombre) profesaba gran admiración por George.


  —Mi sobrino tenía un cierto prestigio en los bajos fondos —dijo Mrs. Faraday—. ¡En medio de los gubios, lo compararía a un tritón!


  —Llegaron a Cambridge juntos —continuó Campion—, el sábado que precedió a la muerte de Andrew. Al día siguiente, muchos de ustedes los vieron al ir a la iglesia. George lo hacía intencionalmente, para causarles molestias, según dijo Beveridge. El domingo, alrededor de las once (cuando abrieron nuevamente los bares), los dos amigos estaban más bien alegres, si no totalmente ebrios. Encontraron a William y a Andrew en el momento en que dejaban Trumpington Road para entrar en un camino lateral, hacia las praderas. Decididos a acorralarlos para sacarles dinero, los siguieron discretamente. Fueron testigos de la disputa de los dos ancianos, y cuando William se separó de su primo, pasó cerca de ellos, y lo interpelaron. Debía estar ya con el ataque de amnesia, porque los miró con un aire extraviado que los asustó. Se pusieron entonces a perseguir a Andrew. La actitud de este último se hacía bastante rara a medida que avanzaba por los campos envueltos en la bruma. George olió algo anormal, y lo siguieron, escondiéndose más bien que tratando de alcanzarlo. Es aquí donde las explicaciones de Beveridge dejan de satisfacerme. Lo que sucedió, probablemente, es que Andrew desapareció de pronto, después de haber atravesado el puente. Como no se veía bien, se acercaron y entonces, de golpe, reapareció, llevando un paquete de cuerdas en una mano y un objeto, que no se sabía bien qué era, en la otra. Sólo tuvieron tiempo para esconderse detrás de un grueso bosquecillo de sauces, al borde del río; y, naturalmente, Beveridge jura que ni su compañero ni él comprendieron lo que sucedía… hasta el momento en que un sombrero vino a caer a sus pies, casi rozándolos… Vieron luego a Andrew, entre la bruma, de pie sobre el parapeto del puente e inclinado, como si se atase un zapato. En realidad, se ataba las piernas. Luego… un movimiento… una detonación… cae al agua, la que les alcanza salpicándolos…


  Mrs. Faraday hizo una objeción:


  —¿No tenía Andrew las manos ligadas?


  —No… en eso fué muy hábil. Tenía envuelto alrededor de cada muñeca un trozo de cuerda, descontando que, una vez descubierto su cadáver, mucho más tarde, se deduciría, lógicamente, que sus manos estaban atadas en el momento de la muerte y no se habían separado sino por la acción del agua sobre la cuerda.


  —Muy ingenioso… Yo diría que todo el talento de Andrew se limitaba a cosas de ese género. Ha malgastado toda su vida tomando esa especie de don por verdadera inteligencia, cosa que le faltaba en absoluto. Por ejemplo, se ha arruinado en combinaciones hábilmente presentadas, pero que no habrían seducido un cerebro bien equilibrado. Y, cuanto más avanzó en edad, más se acentuaron sus disposiciones: últimamente, las teorías más especiosas de los psicólogos modernos encontraron en él un terreno ya preparado. En fin, su carácter, lleno de hiel, se agriaba día a día. Creo que habría que profundizar mucho en lo concerniente a su horror a las mujeres, horror tal vez aparente. Sea como sea, me doy cuenta, ahora, que desheredándolo (por una ofensa imperdonable), le quitaba tal vez su última razón de vivir: eso contribuyó, sin duda, a su suicidio y a sus crímenes, que no habría osado cometer si hubiese vivido.


  —Pero ¿qué satisfacción podía esperar de esos crímenes, cuyo éxito efectivo él no llegaría a ver?


  Mrs. Faraday se mordió los labios:


  —Es, justamente, una prueba de lo que aseguro. Créame: Andrew tenía un gran defecto: su espíritu no preveía jamás más allá del resultado inmediato de sus actos… ¡Su locura era debida en gran parte a su enceguecimiento!


  —Pero, ¡mostró tanta habilidad al combinar sus atentados!


  —En detalle, sí, pero, si usted considera el conjunto de su plan, verá que era descosido e ineficaz… Mire: su muerte tenía por fin arrojar sospechas sobre William; y la muerte de Julia, sobre Kitty… ¡Era absurdo! ¿Por qué William y su hermana habrían combinado, cada uno por su lado, y al mismo tiempo, crímenes diferentes? Hay que admitirlo: ¡acumulando todas esas diabólicas maquinaciones, Andrew no podía dejar de traicionarse en un momento dado! Pero, eso lo olvidó, interesándose sobre todo en el ingenioso desarrollo de cada una de sus combinaciones. Además…


  Hablaba ahora a Campion, dulce y lentamente, como a un niño…


  —Mientras Andrew preparaba sus cobardes maquinaciones (tome nota, esto es muy importante, a mi parecer), tenía la ilusión de que todos estábamos en su poder. ¡Si hubiese concretado sus crímenes, se habría arriesgado a volar por efecto de sus propias minas!


  —Sí —confirmó el joven, admirando la penetración de su inteligencia—. Sin embargo, desde el principio, sus pequeños proyectos estuvieron a punto de fracasar. Lo esencial era el revólver…


  —Es cierto… discúlpeme el haberle interrumpido. Decía que el cuerpo de Andrew acababa de caer en el río…


  Campion hizo un esfuerzo para volver a los detalles concretos de su historia.


  —George y Beveridge se precipitaron sobre el puente. Se inclinaron, y vieron el cadáver que descendía lentamente el curso de agua… Reflexionaban sobre las medidas a tomar ante ese aparente suicidio, cuando George vió sobre el parapeto opuesto a aquél en que Andrew había subido antes de morir, un objeto que allí había. Era un gran revólver del ejército. Se sorprendió al ver, alrededor de la culata, una cuerda. Tiró, y salieron del río poco más o menos doce pies de ese grueso cordel, que estaba atado, en el otro extremo, a un contrapeso de reloj.


  —No comprendo bien…


  —Ahora verá: Andrew estaba de pie, en una de las balaustradas del puente. Sostenía el revólver por la culata, a la que estaba atado el cordel; este cordel, en cuyo otro extremo estaba el contrapeso, colgaba por encima del otro parapeto. El contrapeso estaba retenido por la fuerza que Andrew ejercía; pero una vez disparado el tiro, los músculos de su mano debían aflojarse y el arma, más liviana que la masa de plomo, sería entonces atraída hacia ella. ¡Caería así en el agua, lejos del cadáver, lo que disminuiría aún más las posibilidades de descubrir el suicidio!


  —¿Pero dónde está el fracaso?


  —Beveridge dijo que la cuerda quedó trabada entre las dos piedras, y George calculó, en un abrir y cerrar de ojos, el partido a sacar, imaginando que él podría hacerse pagar el conocimiento de ese secreto. Tomando los dos objetos los ligó juntos y lanzó la masa a lo lejos, diciendo: “¡Multipliquemos las dificultades!”. Solamente que el aire vivo lo emborrachaba más de lo que ya estaba, y no calculó el peso considerable del proyectil, que fué a engancharse en un árbol, muy cerca, de modo que la cuerda quedó enredada en una rama. Fué una casualidad que su color, confundiéndose con la corteza del olmo, la haya hecho tan invisible; tanto es así que esta mañana Beveridge, el joven Christmas y yo, a pesar de que sabíamos dónde estaba, pasamos media hora buscándola antes de encontrarla. En eso, George se mostró imprudente; igual que cuando le permitió a Beveridge dejar el bosque con el sombrero de Andrew en la cabeza (deteriorado, es verdad), después de haber escondido su viejo fieltro verde bajo las hojas.


  —¡Y qué habilidad la de Andrew! —dijo la tía abuela Caroline—. Ese contrapeso cayó del reloj la víspera del día en que él desapareció…


  —Andrew había premeditado otra combinación, con un ladrillo que se encontró, pero el contrapeso ha debido parecerle (si puedo decirlo) providencial…


  Mrs. Faraday permanecía silenciosa.


  —Por medio de mi testamento, yo castigaba a Andrew —dijo ella de pronto— y, sin embargo, no lo eché de “Socrates Close”. ¡Es que, vea usted, temía atraerme las mismas contrariedades que con George! Si no extorsión (Andrew no tenía ninguna influencia sobre mí), por lo menos escenas penosas. ¡Ha notado usted mi autoridad en mi casa, pero a pesar de ello, debía haber desconfiado más de Andrew, pues era positivamente loco!


  Su malestar la impulsó, tal vez, a volver sobre un asunto del cual le costaba hablar.


  —Dígame —murmuró—, ¿será verdaderamente necesario partir de aquí cuando vengan los policías? Sé bien que mi amigo Featherstone me ofrecerá hospitalidad, pero me gusta tanto esta habitación…


  —Lo siento vivamente, Mrs. Faraday, pero será necesario efectuar una pesquisa extremadamente seria. George, víctima de un accidente, acaba de probárnoslo.


  —Sí —dijo ella, muy pensativa—. Fué envenenado con cianuro, ¿no es cierto? ¡Una trampa más!


  —Ignoro el nombre de la persona señalada por Andrew en este último caso. Desde que usted me ha dado datos sobre él, estaría tentado de pensar que se trataba aquí de “arte por el arte mismo”. El veneno había sido disimulado en una pipa. Había todo un conjunto en su habitación, pero, ésta, nueva y limpia, al lado de las otras, muy sucias, debía tentar a un fumador… Ahora bien, usted conoce sin duda ese gesto automático del fumador que aspira con todas sus fuerzas para destapar el tubo de la pipa. El tubo de esa pipa nueva terminaba en un extremo de ebonita que se dividía en dos partes. Es por allí por donde fué introducido el veneno. Verdaderamente, sólo usted y Joyce parecen haber sido perdonadas por él.


  —No se equivoque. Ambas soportamos el golpe de estos dramas. Si Mark hubiese sido de mi generación, habría titubeado antes de desposar a una joven, aún inocente, mezclada en tales escándalos. ¡Y mi sobrino no había previsto la evolución de las ideas en esto! En cuanto a mí, ¡él bien sabía cuánto sufriría con todo este asunto!


  Ella parecía perdida en sus pensamientos, y Campion entreveía el fin de la conversación, cuando notó que ella lo miraba intensamente.


  —Mr. Campion —continuó—, lo estimo demasiado para dejarle suponer que exista en mi familia una tara de la que yo pueda avergonzarme. Voy a hablarle de George… Era el hijo de un hermano de mi marido, un ser despreciable desde todo punto de vista, que fué enviado a las colonias, de donde volvió con cierta fortuna… y casado. Vivieron en Newmarket, muy cerca de nuestra casa. La mujer tenía un tipo especial, muy marcado, y preferimos ignorarla. Tuvieron un hijo, una niña; cuando nació, los rumores que habían corrido sobre la madre se confirmaron sin ninguna duda posible. Por un fenómeno de atavismo, la mancha de la sangre se reveló: ¡la niña era negra!


  Mr. Campion tuvo la visión neta del terrible escándalo que un suceso semejante debió haber causado en esa época.


  Mrs. Faraday se endureció:


  —Se alejaron, naturalmente, y todo se olvidó. Pero, aunque esa niña murió, ante nuestro horror la pareja tuvo un segundo hijo: ¡George! ¡Tal vez encuentre usted exagerado mi resentimiento, pero George lleva nuestro nombre y nos amenazaba sin cesar con revelar la mancha de su sangre, de la que él se preocupaba poco! ¡Y eso… no!… ¡Todo, antes que soportarlo! Había puesto a Joyce al corriente, para evitarle, a mi muerte, el golpe horrible de semejante revelación, que arriesgaba llegar hasta ella. Es por eso por lo que su actitud frente a George ha podido parecer a veces extraña. Ahora, joven, conoce usted toda la explicación.


  Campion dudó; un punto le atormentaba aún:


  —Mrs. Faraday… ¿Cómo, antes de la declaración de Mrs. Finch, podía usted estar “segura” de la inocencia de William? Discúlpeme, pero…


  Temía haberla herido, pero ella continuaba ya, con una sonrisa divertida sobre los labios:


  —Puesto que usted solo ha sacado tantas hábiles deducciones, mi razonamiento, por simple que sea, va a interesarle; hay abajo, en el vestíbulo, un viejo panamá medio deshecho, del que Andrew se había apropiado. ¡Los pequeños detalles distraen a los pequeños espíritus… y los torturan a veces! Ese desgraciado sombrero era un constante tema de discusión entre mi sobrino y mi hijo. Andrew estaba enojado durante días enteros porque había visto a su primo pasearse por el jardín, con el sombrero que él consideraba como de su propiedad personal. ¡Y, bien entendido, cada vez que él podía apoderarse de él, William no dejaba de hacerlo! Ahora bien, cuando Andrew desapareció, y mientras permaneció ausente, vi a mi hijo con ese sombrero… pero, desde el día en que el cadáver fué retirado del Granta, lo dejó completamente. Usted conoce ese temor instintivo, esa especie de temor que se tiene a los vestidos de un muerto. ¡He sacado, pues, la conclusión de que la muerte de su primo había sido una sorpresa para William!


  Campion miró a la anciana con una admiración creciente, de la que ella tuvo conciencia. Ella le tendió la mano:


  —¡Qué preciosa ayuda ha sido usted para mí! No nos abandone todavía… esos policías y esos periodistas, de nuevo, esa mudanza…


  Sus quejas, tan femeninas, tenían mucha gracia.


  —Estoy enteramente a su disposición —dijo el joven levantándose al ver que la audiencia había evidentemente terminado.


  Se dirigió hacia la puerta, mientras ella se reclinaba suspirando. Su bella voz, clara, le llegó desde las profundidades de la cama, rosa y oro:


  —Esta querida Emily no se equivocaba en su opinión sobre usted… gracias…


  Capítulo XXV.- El recuerdo


  CAPÍTULO XXV


  EL RECUERDO


  Después de quince días de minuciosas investigaciones policiales, los Faraday habían vuelto a instalarse en su propiedad. Eran las seis de la tarde. Campion se había despedido de todos y debía recoger a Stanislas Oates, al atravesar Cambridge, para volver a Londres.


  Se preparaba, pues, para subir en el venerable automóvil, cuando una gruesa figura salió de la oscuridad del porche y el tío William bajó precipitadamente los escalones:


  —¡Espere… amigo mío… espere! ¡Un segundo más, y ya no lo habría encontrado! Quería expresarle una vez más mi reconocimiento. ¡No soy muy elocuente, pero todo lo que quiero decirle es que nos ha sacado usted de un gran lío, y que no lo olvidaré jamás!


  El joven estaba un poco confuso ante estas demostraciones inesperadas.


  —¡Hasta la vista… Mr. Faraday, hasta pronto!


  —Escuche, muchacho, usted me llamó una vez “tío William”; siga haciéndolo, ¿quiere? ¡Estaría encantado! Y luego… —agregó, con ademanes pueriles y enternecedores— no quiero que parta sin un recuerdo mío…


  Campion sintió mucha aprensión; ¡conocía a los clientes de esa clase, y sus regalos! Pero el buen hombre respiraba tanto entusiasmo que se apresuró a seguirlo, con el deseo de no retrasarse demasiado. En la galería había una gran caja de cristal, en el interior de la cual descansaba, recostada sobre un lecho de conchilla y algas secas, una sirena fabricada evidentemente por algún marino poco escrupuloso, gracias a un cráneo y a un torso de mono, y también con aletas y escamas de peces del trópico. El tío William miraba ese viejo armatoste.


  —Esto viene de Port Said —dijo con orgullo—. ¡Desde el primer momento, su belleza me llamó la atención! Y, ahora —dijo confidencialmente— extendí todo lo que poseía sobre mi cama e hice mi elección. Acepte esta pequeñez para su colección de curiosidades… ¡no puedo darle nada que quiera más! No se cohíba, me hará un placer con esto…


  Campion, cuyo tacto estaba puesto a dura prueba, reprimió una sonrisa y aceptó el regalo con el mismo espíritu con que le era ofrecido.


  Colocaron el pesado trofeo sobre la parte trasera del automóvil; luego se estrecharon nuevamente las manos:


  —Piense en nosotros cuando necesite un fin de semana tranquilo. Kitty volverá pronto de esa casa de salud donde permanecerá todavía un tiempo. ¡En todo caso, lo veremos este verano para el casamiento de los muchachos! ¡Ah! ya me olvidaba… Mi madre me ha dado esto para usted. ¡Le prohíbe abrirlo antes de llegar a su casa! ¡No hay que tenerle mala voluntad porque lo trate a uno como a un niño, y debemos perdonarle sus caprichos, que no son nunca excesivos!


  Le deslizó en la mano un paquetito y se hizo a un lado para dejar partir el auto, que franqueó lentamente el portón de la vieja mansión, apacible e inocente en el crepúsculo. El tío William agitaba su pañuelo…


  La sirena ejerció su seducción sobre Mr. Oates, cuyo buen humor no se ensombreció más que por instantes, ante la velocidad vertiginosa adoptada por su conductor.


  —Le ruego, Campion… tenga cuidado… éste es el momento de gozar de las dulzuras de la existencia…


  —Vamos, vamos, no ha salido usted tan mal de este asunto… ¿Notó cómo su superstición concerniente a la coincidencia era justificada? Si usted y yo no hubiésemos elegido Tomb Yard como lugar de cita, ese miércoles, usted habría podido hablar con el primo George, quien seguramente habría tratado de venderle su secreto. Y el misterio de la muerte de Andrew habría sido aclarado aún antes de encontrarse su cadáver…


  —¡En fin! —murmuró Oates—. ¡Todos esos rompecabezas chinos están olvidados, gracias a Dios! Por poco pierdo en esto mi posición… ¡Confieso que, hasta el último momento, me extravié en esa mezcla de actos, a cual más irracionales! ¿Nunca lo habría uno creído, verdad? ¡Tenían todos tal aspecto de buenas personas!


  Mr. Campion no contestó… soñaba…


  Llegado a Bottle Street, con Lugg saltando alrededor de él como una gallina excitada alrededor de su polluelo, se acordó del paquete que le había entregado William en nombre de su madre. Lo sacó del bolsillo y lo abrió… Era una cajita de madera preciosa. Delicadamente, levantó la tapa, y un grito escapó de su boca. Lugg se aproximó, curioso… Ambos permanecieron mudos de respetuosa sorpresa… Un nido de seda rosa abrigaba una miniatura en forma de corazón, rodeada de rubíes y brillantes. Sobre el marfil estaba pintado el retrato de una joven. Una raya dividía los cabellos negros, bien alisados, cuyos bandos encuadraban un rostro regular y fino: los grandes ojos oscuros eran serenos, la nariz bien recta, los labios sonrientes. Era muy hermosa…


  Mr. Campion tardó un instante en darse cuenta de que contemplaba un retrato de Mrs. Caroline Faraday, joven.


  
    FIN DE


    “POLICÍA EN EL FUNERAL”
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  Hecho el depósito que marca la Ley N.º11.123.


  Las características gráficas de esta Colección han sido registradas en la Oficina de Patentes y Marcas de la Nación.


  Este libro se terminó de imprimir el día 29 de Noviembre de 1945.


  Talleres Gráficos Didot, S. R. L., Rondeau 3068, Bs. As.


  


  
    IMPRESO EN LA ARGENTINA — PRINTED IN ARGENTINE
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    MARGERY LOUISE ALLINGHAM (20 de mayo de 1904, Londres - 30 de junio de 1966, Colchester, Essex) fue una escritora de novelas policíacas británica.


    Publicó su primer cuento a la edad de ocho años, su primer novela a los diecinueve y su primer novela policíaca a punto de cumplir los veinte. Sus historias acerca del detective ficticio Albert Campion, se volvieron muy populares y novelas como The tiger in the smoke (El tigre en la niebla) de 1952 y The China governess de 1962, con su fino estilo intelectual y perspicacia psicológica, le granjearon al personaje cierta estimación dentro del género literario serio. Murió a los 62 años debido a un cáncer de mama.


    La BBC produjo adaptaciones de ocho de sus novelas a finales de los años ochenta.

  


  Notas


  NOTAS


  
    [1] Junta encargada de la dirección de Scotland Yard. <<

  


  
    [2] Cita de “Sherlock Holmes”. <<

  


  
    [3] Contracción de “Ignatius College”, uno de los colegios de Cambridge. <<

  

OEBPS/Images/fuente.png





OEBPS/Images/image003.jpg





OEBPS/Fonts/GaramondStempel.otf


OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/image001.jpg
j //mfem

)0{

\

MARGERY ALLINGHAM

POLICIA
EN EL FUNERAL

LIBRERIA
HACHETTE
A

lllllllll





OEBPS/Images/portada-alternativa.jpg
Margery Allingham

Policia en el
Funeral

NOVELAS
POLICIALES





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/image002.jpg






OEBPS/Fonts/GaramondStempel-I.otf



OEBPS/Fonts/IMFELLEnglishPro.otf


OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Fonts/GaramondStempel-B.otf



OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Fonts/IMFELLEnglishPro-I.otf



